Anna Campbell

Follement amoureuse

LES FILS DU PÉCHÉ - 3

Collection : Aventures et passions

Présentation de l’éditeur :
Camden, duc de Sedgemoor, a donné sa parole à son ami mourant : il ramènera sa soeur en Angleterre. C’est dans les montagnes italiennes qu’il rejoint Penelope, voyageuse aguerrie et rebelle à toute auto¬rité masculine. Neuf ans plus tôt, elle a d’ailleurs refusé de l’épouser parce qu’elle souhaitait faire un mariage d’amour. L’amour ? Sottises ! Pas question de se laisser aller à cet état de dépendance et de fai¬blesse. En revanche, il trouve Penelope encore plus belle, plus séduisante, plus désirable. Serait-il en train de tomber amoureux ?

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Margo Basarab / Shutterstock

Biographie de l’auteur :
ANNA CAMPBELL est originaire de Brisbane, en Australie. Auteure de romances historiques sensuelles, elle a reçu en 2007 le prix Romantic Times de la meilleure romance.

© Anna Campbell, 2014
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2019

Anna Campbell

Originaire de Brisbane, en Australie, elle a commencé la rédaction de son premier roman alors qu’elle était étudiante. Diplômée de littérature, elle a exercé divers métiers et beaucoup voyagé. Elle a notamment vécu plusieurs années en Angleterre. Puis elle a choisi de revenir à ses premières amours : l’écriture et le continent australien, où elle vit désormais. Auteure de romances historiques, elle a reçu en 2007 le prix Romantic Times de la meilleure romance.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

L’amour fou

N° 9388

L’inaccessible

N° 10224

La robe écarlate

N° 10503

LES FILS DU PÉCHÉ

1 – Le château des miroirs

N° 12438

2 – Le plus précieux des joyaux

N° 12578

Sommaire

Couverture

Identité

Copyright

Biographie de l'auteur

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Épilogue

Prologue

Houghton Park, Lincolnshire, mai 1819

Être demandée en mariage par l’héritier d’un duché est le rêve de toute jeune fille. Surtout quand le futur duc est riche, apprécié de tous, sain d’esprit et encore assez jeune pour posséder toutes ses dents.

Cela ne semblait pourtant pas être le rêve de Pénélope Thorne.

Camden Rothermere, marquis de Pembridge, tourna les yeux vers celle qu’il connaissait depuis le berceau et se demanda à quel moment les choses avaient mal tourné. Il redressa le dos, bien campé sur ses jambes, au centre de la bibliothèque du père de Pénélope, et sourit, tout en cherchant le moyen de rompre l’odieux silence qui menaçait de s’éterniser.

Il ne s’était pourtant jamais senti emprunté en présence de Pen Thorne. Pas avant de prononcer ces paroles fatidiques, en tout cas. Pas avant que les yeux noirs de Pen, au lieu de briller de joie à l’idée de l’épouser, ne prennent cet éclat rebelle qui n’augurait jamais rien de bon.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

Camden n’arrivait pas à trouver de réponse à cette question. Il avait commis l’erreur de présenter sa demande sans y avoir réfléchi au préalable. Connaissant Pen, il aurait pourtant dû dresser la liste de toutes les raisons qui rendaient leur mariage souhaitable avant d’aborder le sujet avec elle.

Mais il était trop tard pour faire machine arrière.

— Le diable vous emporte, Pen. Parce que vous me plaisez, répondit-il d’un ton impatient.

C’était la stricte vérité – malgré ses irritantes réticences, aucune autre jeune fille ne lui plaisait autant que Pen, qui le regardait en ce moment même comme un diable tout juste sorti de sa boîte.

Il la connaissait mieux qu’aucune autre femme, mieux même que sa propre sœur, Lydia. Il lui avait porté secours un bon millier de fois durant leur enfance. Impétueuse, Pen montait les chevaux les plus sauvages des écuries de son père, grimpait aux arbres les plus hauts du parc et n’hésitait pas à en venir aux mains pour défendre un camarade ou un animal maltraité. Cam avait toujours admiré sa fougue, sa loyauté et son courage.

C’étaient ces qualités qu’il voulait trouver chez celle qui serait un jour sa duchesse. Et si la nature indisciplinée de Pen demandait à être domptée, il était tout disposé à lui apprendre à se comporter correctement. C’était une Thorne, et les Thorne n’étaient guère réputés pour leur prudence, mais si Pénélope était impulsive, elle était aussi intelligente. Une fois duchesse de Sedgemoor, elle saurait tenir son rang, il en était certain.

— Vous me plaisez aussi, déclara-t-elle posément, sans le quitter des yeux.

Étrangement, cet aveu ne rassura pas Cam. Il prit une longue inspiration pour s’efforcer de conserver son calme.

— Eh bien, voilà.

Elle eut un rire amer qui ne lui ressemblait guère. Cam peinait à envisager pareille éventualité, mais il sentit soudain planer la possibilité d’un refus… Pen était vive, déterminée, entêtée même – il se faisait fort de remédier promptement à cela – et toujours encline à voir le bon côté des choses. C’était du moins ce qu’il avait cru jusqu’ici.

Il avait également cru qu’elle sauterait de joie à l’idée de l’épouser.

Visiblement, il s’était trompé.

Alors qu’il ne se trompait jamais.

— Je suis désolée, Cam, dit-elle d’une voix atone, mais « Eh bien, voilà » ne suffit pas. Vous allez devoir faire mieux que cela, ajouta-t-elle en faisant peser sur lui un regard sévère de maîtresse d’école.

Cam déglutit. Alors qu’il se trouvait face à Pen ! Ce n’était pourtant pas une de ces femmes qui vous obligeaient à accomplir mille exploits avant de se laisser passer la bague au doigt. Pen n’exigerait jamais de lui plus qu’il ne pouvait donner. Elle ne jouerait jamais avec ses sentiments. Elle n’était pas femme à mentir, à tricher ou à trahir.

Tout l’opposé de sa défunte mère, en somme.

Cam n’avait pas l’habitude de se retrouver aussi démuni face au beau sexe. Sans être particulièrement vaniteux, il s’était attendu à une réaction plus enthousiaste de la part de Pénélope Thorne. Le père de celle-ci, lord Wilmott, avait été ravi d’apprendre que sa fille allait devenir duchesse.

Pen, elle, ne semblait aucunement ravie.

Elle avait pourtant tout lieu de l’être. N’était-elle pas la fille d’un simple baron – désargenté, de surcroît – alors que Cam était l’héritier du plus important duché du royaume ?

Certes, les Thorne étaient une vieille famille. Mais ils avaient toujours eu la réputation, justifiée, d’attirer les ennuis. En période de troubles politiques, ils se rangeaient systématiquement du mauvais côté, et s’ils réussissaient à acquérir un tant soit peu d’argent, ils le perdaient, généralement dans l’exercice d’activités peu honorables. La devise des Thorne était sage et parfaitement inappropriée : « Loyal et constant. » Quelque chose comme « Du vin, des femmes et des chants » eût sans doute mieux convenu.

La génération précédente était composée d’une poignée d’excentriques parmi lesquels figuraient un oncle qui avait épousé sa gouvernante, commettant non seulement une mésalliance mais se rendant aussi coupable de bigamie, comme on l’avait découvert par la suite, lord Wilmott, qui avait dilapidé la dot de son épouse avec une kyrielle de catins avides, et la tante de Pen, qui menait une vie de débauche sur le continent. Quant à l’héritier de la lignée, Peter, frère aîné de Pénélope et meilleur ami de Cam, c’était un habitué des cercles de jeu et des investissements désastreux. Si la mère de Cam n’avait pas été l’amie intime de lady Wilmott, les deux familles ne se seraient jamais fréquentées.

Cam comprenait d’autant moins la tiédeur de la réponse de Pen à sa demande en mariage qu’elle avait toujours vénéré le sol qu’il foulait. À moins que Cam ne se soit leurré au sujet de cette adoration enfantine ?

Un doute affreux le saisit. Péchait-il par prétention ? En dépit du comportement scandaleux de ses parents et des rumeurs concernant sa légitimité, la bonne société l’avait déjà intronisé comme le futur duc de Sedgemoor. Ces perpétuelles flatteries avaient-elles fait de lui une outre pleine de vent ?

Si Pen le trouvait insupportablement arrogant, il n’était guère étonnant que sa demande en mariage ne l’ait pas bouleversée.

Il se passa la main dans les cheveux en soupirant.

— Je m’y prends affreusement mal, n’est-ce pas ?

Pen eut un léger sourire en coin et perdit de sa rigidité. Ses lèvres roses et pleines ne demandaient qu’à être embrassées, nota-t-il, presque à regret. Comment se faisait-il qu’il ne s’en soit pas rendu compte avant ? Pen avait formé un repère si constant dans sa vie qu’il n’avait même pas pris le temps de remarquer à quel point elle avait changé.

Il avait gardé d’elle le souvenir d’une adolescente fantasque et fut consterné, quand il l’étudia plus attentivement, de constater qu’elle était sur le point de devenir une vraie beauté. Et plus surpris encore de ressentir un picotement de… désir.

— Assez mal, en effet, approuva-t-elle. Mais asseyez-vous donc et cessez de me dominer ainsi, ajouta-t-elle en désignant, avec une grâce qu’il ne lui avait encore jamais vue, les fauteuils disposés devant l’âtre éteint.

Cam n’avait pas cherché à lui donner cette impression, mais sa haute taille l’amenait à dominer naturellement presque tout le monde. Pen avait grandi depuis leur dernière rencontre – sa vie en eût-elle dépendu que Cam eût été incapable de dire à quand celle-ci remontait, ce qui faisait de lui un bien piètre soupirant. Son corps svelte avait acquis des courbes discrètes mais fascinantes. Son minois très vif, autrefois trop étroit pour ses traits affirmés, avait laissé la place à un visage d’une saisissante beauté. Et quand sa crinière en bataille était-elle devenue cette somptueuse chevelure bouclée d’un noir d’ébène ?

Dieu lui vienne en aide, cette nouvelle Pénélope était dangereuse. Il plissa les yeux face à la sirène qui avait mystérieusement remplacé la garçonne d’autrefois. Pénélope Thorne était en passe de devenir une de ces femmes qui ont le pouvoir de rendre les hommes idiots.

Et Cam ne voulait surtout pas épouser une femme pareille. Sa mère avait rendu son père idiot, preuve qu’il ne fallait jamais épouser une femme à la beauté tapageuse. Durant toute son enfance, Cam avait enduré les rumeurs qui prétendaient que sa mère avait une liaison avec le frère cadet de son père. Personne, pas même Cam, ne savait qui l’avait véritablement engendré. Et, s’il était bien un Rothermere, cela ne suffisait pas à faire de lui le fils légitime de son père.

Cam avait donc décidé très tôt d’épouser une femme avec qui il partagerait une véritable complicité, certainement pas une créature que tous les libertins de Londres envisageraient comme un défi à relever. Il rêvait d’une épouse qui l’aiderait à rétablir la respectabilité du nom de Rothermere.

Le doute qui entourait son origine le poursuivait depuis l’enfance. La période du pensionnat avait été un cauchemar, et il avait beau feindre de ne plus s’en soucier, il savait que des allusions à sa bâtardise épiçaient les cancans chaque fois que son nom était mentionné. Et il préférait encore être damné plutôt que faire subir un sort aussi cruel à ses propres enfants.

Il tâcha de se souvenir qu’il se trouvait face à l’honnête et courageuse Pénélope Thorne, qui n’hésitait pas à prendre la défense d’un chaton contre des garçons du village deux fois plus grands qu’elle. Mais il ne parvenait plus à voir en elle la gamine d’autrefois. Il ne voyait plus qu’une femme qui serait bientôt convoitée par tous les hommes. Une femme qui succomberait à la tentation, comme la mère de Cam l’avait fait. Car, si la beauté naissante de Pen éveillait en lui un puissant désir, elle anéantissait tout rêve de vie conjugale paisible.

Saisi d’une vague nausée, il accepta son invitation à s’asseoir et la regarda prendre place sur le fauteuil opposé. Depuis quand ses mouvements avaient-ils acquis cette souple aisance ? C’était Pen et, en même temps, ce n’était pas elle.

Il n’arrivait pas à détacher les yeux de son ancienne camarade de jeu. Quand était-elle devenue cette intrigante créature ? Où se trouvait-il lorsque la métamorphose s’était produite ? Elle avait dix-neuf ans et abordait sa première saison londonienne avec un peu de retard, mais il devinait sans difficulté l’effet qu’elle produirait quand elle traverserait les salles de bal sur ces longues jambes, telle une tigresse lâchée parmi une nuée de ravissants papillons.

— Je suis touchée par votre souci d’accomplir votre devoir, tant vis-à-vis de votre mère que de la mienne, Cam. Toutes deux ont toujours vivement souhaité notre union.

L’honnêteté du regard de Pen lui était familière, mais il n’arrivait pas à se défaire de cette impression d’avoir été projeté dans les airs pour atterrir sur une terre étrangère.

— Mais soyons réalistes, enchaîna-t-elle. Je ne suis pas la femme qu’il vous faut.

Elle n’avait pas tort, mais la fierté de Cam fut néanmoins froissée par son refus.

— Nous nous connaissons si bien que…

— Et c’est bien pour cela que je suis convaincue qu’un mariage entre nous serait catastrophique.

— Pourquoi ?

Elle réprima un sourire, et il comprit que l’amertume qu’elle avait manifestée un peu plus tôt ne l’avait pas tout à fait quittée.

— Voyons, Cam, ce qu’il vous faut, c’est une duchesse qui sache tenir son rang. Auriez-vous oublié combien de fois vous avez dû m’arracher au désastre ?

— Vous êtes jeune. Vous pouvez aisément vous corriger.

Il sut, dès qu’il eut prononcé ces mots, que son commentaire était mal tourné. Lui qui trouvait toujours le mot juste ! Cette nouvelle Pen lui faisait perdre tous ses moyens.

Pen, qui s’était un instant adoucie, devint soudain glaciale.

— Je ne suis pas un chien qu’on dresse.

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je cherche chez une épouse, soupira-t-il.

— Vraiment ? répliqua-t-elle en haussant les sourcils. Vous consacrez pourtant votre vie à laver le nom qu’ont sali vos parents et n’avez jamais fait mystère de votre volonté d’épouser une femme au-dessus de tout reproche.

Il la gratifia d’un sourire carnassier qui découvrit ses dents ; la moindre allusion à l’adultère de sa mère lui hérissait le poil.

— Je ne souhaite pas aborder ce sujet, Pen.

— Que vous le souhaitiez ou non, ce scandale dicte chacun de vos actes.

Elle le considéra avec tant de compassion qu’il ne put se retenir de grimacer.

— À vous entendre, je ne suis qu’un pantin.

— Loin de moi cette idée.

— Vous pouvez m’aider. Vous feriez une duchesse épatante.

— Vous vous trompez. Je suis trop indépendante pour être votre duchesse.

— Vous pouvez changer, répondit-il, à bout d’arguments.

Il regrettait à présent de ne pas avoir accepté le cognac que lord Wilmott lui avait proposé un peu plus tôt. Cam n’avait pas l’habitude de se sentir aussi empoté face à une femme. Son aisance lui faisait soudain défaut.

— Je le pourrais sans doute, si je le souhaitais. Et ce n’est pas le cas, répliqua-t-elle avec un soupir las qui le froissa. Vous ne feriez qu’échanger les scandales de votre famille contre les miens, et les rumeurs nous poursuivraient éternellement. J’ai tendance à écouter mon cœur plutôt que ma raison, et je dis tout haut ce que je pense. L’encre de notre contrat de mariage ne serait pas encore sèche que j’aurais déjà trouvé le moyen d’indisposer la bonne société. Vous seriez la cible de tous les cancans, et vous détesteriez cela. Très vite, vous en viendriez à me détester.

— Vous êtes la seule femme que j’aie jamais envisagée à mes côtés. Je n’étais encore qu’un enfant quand j’ai décidé de vous épouser. En outre, nos familles s’attendent que je fasse de vous ma duchesse.

Elle eut un sourire de regret.

— Je suis navrée, Cam. Pour une fois, vous allez décevoir votre entourage.

Le regard de Pen se durcit, sans qu’il parvienne tout à fait à s’en expliquer la raison.

— Je sais que vous ne m’aimez pas.

Cette déclaration lui fit l’effet d’une gifle. L’amour ! Malédiction. Il avait cru Pen trop intelligente pour sombrer dans ce genre de mièvrerie.

— J’ai de l’estime pour vous, Pen. Je vous admire. J’apprécie votre compagnie. Vous connaissez le domaine de Fentonwyck et vous me connaissez.

— Je vous remercie, rétorqua-t-elle avec un sourire aigre. Mais je refuse de me marier sans amour.

Cam bondit sur ses pieds.

— Vos parents et les miens se sont mariés par amour. Résultat, mon père a sombré dans la cruauté et l’obsession, et le nom de ma mère est devenu synonyme de femme facile. Et, pardonnez mes propos, mais vos parents n’ont guère été mieux lotis. Cela ne suffit-il pas à vous convaincre que l’amitié et le respect forment une base plus solide pour un mariage qu’une attirance physique passagère ?

— Je doute que mes parents, ou les vôtres, aient connu le véritable amour, répondit-elle d’une voix étranglée d’émotion. Aimer, c’est vouloir ce qu’il y a de mieux pour l’être cher, à n’importe quel prix, quitte à se sacrifier pour son bonheur.

— Vous êtes une idéaliste, laissa-t-il tomber avec dédain.

— En effet, Cam. Je le suis, déclara-t-elle en se levant à son tour et en posant sur lui un regard indéchiffrable. L’amour fait tout le sel de la vie, et je pense que personne ne devrait jamais se marier sans amour. Vous êtes trop jeune pour vous contenter d’un mariage de convenance.

Cam s’efforça de juguler la colère qui l’avait saisi pendant ce petit discours. Lui qui ne perdait que très rarement son calme s’était senti à deux doigts de lancer à travers la pièce un des chiens chinois de porcelaine qui ornaient le dessus de la cheminée.

— J’ai vingt-six ans.

Elle eut un soupir d’impatience.

— Eh bien, je n’en ai que dix-neuf. Je suis donc trop jeune pour me contenter d’un pis-aller.

— Je doute que devenir la duchesse de Sedgemoor puisse être considéré comme un pis-aller, répliqua-t-il d’un ton glacial.

— C’est pourtant ce qui se produit quand le duc se contente de proposer une union tiède et raisonnable, soupira Pen.

Cam sentit son ventre se nouer mais ne répondit rien. Il préférait encore qu’elle se méprenne sur ses intentions plutôt qu’elle ne perçoive l’attirance sexuelle qu’elle lui inspirait. Savoir qu’elle avait deviné son désir alors qu’elle rejetait sa demande aurait été par trop humiliant.

— Auriez-vous préféré que je mente ? gronda-t-il.

Elle recula comme s’il l’avait frappée.

— Si vous m’aviez menti, je ne vous aurais pas cru. Je vous connais trop bien. Vous avez décidé depuis si longtemps de vous passer d’amour.

— Songez aux avantages, Pen…

— Excepté votre évidente opulence, je n’en vois aucun pour le moment, répliqua-t-elle en redressant fièrement le menton.

Cam eut honte d’avoir avancé cet argument et se souvint avec nostalgie de l’époque où, aux yeux de Pen, il était incapable de mal agir.

Se redressant de toute sa taille, il la foudroya du regard.

— Inutile de chercher à m’impressionner, Cam, déclara-t-elle sèchement. Vous n’étiez pas encore parti pour Eton que ce petit numéro ne m’impressionnait plus.

Elle posa la main sur le dessus de la cheminée, et Cam remarqua que ses doigts tremblaient. Ainsi, en dépit de son calme apparent, cet entretien la troublait.

Ce n’était guère étonnant. Pen ressentait profondément les choses. Plus d’une fois, il l’avait découverte recroquevillée dans un coin, blessée par une quelconque taquinerie de son frère. Pénélope Thorne était une âme fière. Une autre qualité estimable chez une duchesse…

Mais Pen ne serait jamais sa duchesse. Cam la toisa et s’exprima aussi froidement que s’il s’était adressé à une vague relation.

— Vous êtes donc en train de m’éconduire.

Les jointures de la main posée sur la cheminée blanchirent, mais le ton de sa voix ne varia pas.

— En effet, confirma-t-elle.

Il inclina brièvement la tête.

— Dans ce cas, mademoiselle Thorne, je ne vous ferai pas davantage perdre un temps précieux. Portez-vous bien.

Un éclair de souffrance passa dans les beaux yeux noirs de Pen, mais il était trop fâché, et surtout trop meurtri, pour y prêter attention. Elle amorça un mouvement vers lui.

— Cam…

— Bonne journée, mademoiselle.

Sur ce, il tourna les talons et quitta la pièce d’un pas déterminé.

Pen regarda Cam sortir de la bibliothèque, raide de contrariété, et s’efforça de se convaincre qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Pourquoi, alors, avait-elle l’impression qu’elle venait d’avaler un crapaud ?

Mais ce sentiment ne changeait rien à l’impitoyable réalité. Cam ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Rien de ce qui s’était dit au cours de cet entretien douloureux et embarrassant n’avait pu la convaincre du contraire.

Enfant, elle avait rêvé qu’il tomberait éperdument amoureux d’elle. Quelle petite fille ayant grandi dans le voisinage immédiat du splendide héritier Rothermere n’aurait pas rêvé d’un avenir de conte de fées ? D’autant que sa mère l’avait toujours encouragée dans cette voie…

Mais elle avait grandi et compris la sombre vérité. Une vérité qui lui avait été impitoyablement révélée, lors de ses seize ans. Au cours d’un été à Fentonwyck, elle avait entendu Cam parler à son ami Richard Harmsworth d’une beauté locale qui lui faisait des avances. Quand Richard avait fait état du penchant amoureux de la jeune femme, Cam avait répondu d’un ton dédaigneux que c’était là une raison supplémentaire de garder ses distances avec l’infortunée créature : « L’amour n’a aucune place dans ma vie, mon vieux. Je laisse à d’autres le soin de se ridiculiser. Je n’ai que trop vu les effets tragiques de ce sentiment. Ce n’est qu’un piège, une tromperie mortifère. Jamais je n’épouserai une femme qui attendra de moi que je l’aime. »

Pen se sentit gagnée par la nausée au souvenir de cette déclaration. Même avec ses proches – Richard, sa sœur Lydia, Pen –, une part de Cam restait inaccessible. Et, au fil des ans, cette distance s’était accentuée.

Camden Rothermere était riche, beau, intelligent, honorable, courageux. Et parfaitement indépendant.

Pen avait prié pour qu’il oublie le souhait que lady Rothermere avait formulé avant sa mort de les voir mariés ensemble, mais il avait considéré qu’il était de son devoir de lui présenter sa demande.

Si elle avait eu le moindre espoir de faire fondre son cœur de glace, elle aurait pu s’efforcer de correspondre à l’image qu’il se faisait de la duchesse de Sedgemoor. Mais elle connaissait Cam aussi bien qu’elle se connaissait elle-même. Cam ne voulait pas entendre parler d’un mariage fondé sur les sentiments, et elle ne voulait pas entendre parler d’autre chose, sachant qu’une union sans amour la détruirait.

Elle restait près de la cheminée, tremblante, consciente que sa famille attendait l’annonce de ses fiançailles. Son refus d’épouser le meilleur parti du royaume n’allait faire plaisir à personne. Elle se sentait si vulnérable, et elle redoutait tellement les remontrances de sa mère…

Elle réprima une puérile envie de pleurer. Si elle pleurait, il y aurait encore plus de questions et encore plus de réprimandes.

Prenant une grande inspiration, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur l’avant de la maison.

Cam s’éloignait sur son beau cheval bai. Il ne jeta pas un seul coup d’œil derrière lui pour savoir si elle le regardait partir. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était certainement pressé de s’éloigner d’elle. Il avait la réputation de rester maître de lui en toutes circonstances, mais elle l’avait senti sur le point de perdre son sang-froid un instant plus tôt.

Cela l’avait surprise. Elle n’avait pas cru qu’il attacherait de l’importance au fait de se marier ou non avec elle. Elle avait même pensé que cela le laisserait complètement indifférent.

Et, de son côté, il avait cru qu’elle accepterait sa demande sans hésiter, alors que Pénélope Thorne n’avait rien pour faire une épouse convenable.

À un détail près, qu’il ignorait.

Le fait que Pen l’aimerait jusqu’à sa mort.

1

Calais, France, janvier 1828

Au fil des heures sombres, entre minuit et l’aube, les chandelles restèrent allumées dans la misérable mansarde de l’auberge délabrée. Le vent faisait trembler les carreaux mal ajustés de la fenêtre et charriait le grincement des bateaux au mouillage ainsi que des relents d’iode et de poisson avarié. L’homme qui reposait sur le lit étroit respirait avec difficulté.

Camden Rothermere, duc de Sedgemoor, tapota les maigres oreillers, dans une futile tentative d’apporter un peu de réconfort à son ami mourant. Quand il se rassit sur la chaise de bois placée près du lit, les yeux de Peter Thorne se rouvrirent.

Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années, mais Cam était au courant des nombreux revers de son ami. Les Thorne étaient si notoirement dissipés qu’un fils dilapidant sa fortune sur les tapis de jeu n’avait rien de surprenant.

Cam, arrivé à Calais quelques heures plus tôt, avait trouvé un médecin au chevet de son ami et s’était discrètement entretenu avec lui. L’homme de science, un Français qui semblait exténué, lui avait appris sans détour que le patient n’allait pas tarder à s’éteindre.

Peter avait d’abord dérivé dans un état proche de l’inconscience, mais le regard qu’il posait à présent sur Cam était clair et lucide. Ses yeux brillaient au fond de leurs orbites creuses, et son visage était si affreusement émacié que Cam avait l’impression de contempler le crâne de son ami.

— Tu es… venu.

La phrase s’acheva sur une quinte de toux. Cam s’empressa de verser un peu d’eau dans une tasse ébréchée. Après en avoir absorbé une gorgée, le malade se laissa retomber sur le matelas, épuisé.

— Évidemment que je suis venu, répondit Cam, partagé entre l’angoisse et l’indignation.

Peter avait été le compagnon de ses jeux d’enfance et le complice de ses frasques d’étudiant. Il n’avait que trente-cinq ans, le même âge que Cam – bien trop jeune pour mourir.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, haleta Peter avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux.

Cam lui offrit encore de l’eau.

— Nous avons toujours été amis.

— Depuis tout petits, confirma Peter dans un râle ténu. Mais, ce soir, tu vas me maudire.

— Jamais.

— Ne parle pas… trop vite.

Il ferma les yeux, et Cam se demanda s’il s’était endormi. Le chagrin lui noua les entrailles et fit trembler ses mains. Il jugea plus prudent de reposer la tasse sur la table de chevet encombrée et, bien qu’il ne fût pas féru de religion, il se surprit à murmurer une prière pour que les souffrances de son ami soient abrégées.

— J’ai besoin de ton aide.

Cam sursauta en entendant de nouveau la voix de Peter. Les mains décharnées de son ami s’agrippaient à la couverture usée jusqu’à la trame. Si Cam avait estimé la chose utile, il l’aurait fait transférer dans la meilleure auberge de la ville. Mais il était clair que le temps qui restait à Peter se comptait en heures, peut-être même en minutes. Le déplacer eût été plus cruel que généreux.

— C’est au sujet de Pen.

Dès qu’il avait reçu le message de Peter, Cam avait eu le pressentiment qu’il s’agissait de cela.

— Ta sœur ?

— Évidemment ! Qui d’autre ?

Une effroyable quinte de toux punit Peter de son emportement. Cam glissa un bras derrière le dos de son ami pour le soutenir et retint son souffle.

— Le médecin a laissé du laudanum.

Peter toussa si longtemps que Cam crut qu’il allait suffoquer. Lorsqu’il retira le linge qu’il avait pressé sur sa bouche, celui-ci était couvert de sang, et Cam maudit le destin qui avait transformé ce garçon plein d’entrain en grabataire famélique.

Quand Peter fut de nouveau en mesure de parler, il ne put émettre qu’un murmure, si bien que Cam dut s’approcher pour l’entendre.

— Je ne veux pas dormir, déclara le malade. Je me reposerai bien assez tôt.

Cam le regarda inspirer en grimaçant et comprit qu’il aurait été vain de chercher à lui mentir. Chaque seconde de vie supplémentaire était un calvaire pour lui.

— Pen a des ennuis.

Peter tâtonna pour saisir la main de Cam, qu’il serra avec une force surprenante. Sa main était glacée, comme si la mort l’avait déjà emporté.

Cela faisait neuf ans que Cam n’avait pas revu Pen, depuis sa demande en mariage. La seule qu’il eût jamais formulée, d’ailleurs. Si la demoiselle avait des ennuis, elle les avait certainement cherchés.

— Je suis certain que ce n’est pas la première fois que cela lui arrive.

Pénélope Thorne n’avait jamais eu l’occasion d’éblouir la haute société londonienne. Elle était allée rejoindre sa tante excentrique sur le continent et y était restée. Elle n’était jamais revenue en Angleterre, pas même après que ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de calèche, cinq ans plus tôt – Cam avait cru comprendre qu’elle se trouvait en Grèce à ce moment-là.

Il répugnait à le reconnaître, mais le refus de Pen avait si bien sapé sa confiance en lui qu’il commençait seulement à envisager de nouveau le mariage. Il devait absolument se marier pour restaurer la réputation de sa famille, plus effroyable encore que celle des Thorne, et il avait enfin déniché la candidate idéale. La fiancée sur laquelle il avait jeté son dévolu était aussi différente que possible de Pénélope Thorne.

Dieu merci !

D’après ce qu’il avait entendu, Pen était devenue très étrange. Des rumeurs en provenance de Sicile prétendaient qu’elle avait partagé le lit d’un comte d’origine douteuse. On lui prêtait également une liaison avec un rebelle grec. Le peintre Goya était sorti de son isolement pour réaliser deux portraits d’elle, l’un vêtu et l’autre nu, à la façon de ses célèbres Majas. Sans parler de la semaine qu’elle aurait passée dans le harem d’un sultan de Constantinople…

Elle avait publié quatre volumes de récits de voyage – des livres que Cam avait lus et relus, mais il aurait préféré périr sur le bûcher plutôt que de l’avouer publiquement. Un homme ne peut pas révéler qu’il apprécie la littérature féminine.

La main de Peter se crispa. Le visage de son vieil ami reflétait le désespoir absolu.

— Lady Bradford est morte en octobre dernier. Depuis, Pen est allée de désastre en désastre. Elle est en route pour Paris, où nous devons nous retrouver, mais c’est un voyage dangereux pour une femme seule.

Cam eut envie de dire que Pen méritait ce qui lui arrivait, puis s’étonna de sa propre réaction, lui qu’on disait d’un tempérament toujours égal. Si Pen avait perdu son chaperon, elle pouvait facilement trouver un autre genre de protection…

— Peter, je… commença-t-il, sans trop savoir comment il allait pouvoir opposer un refus à son ami de toujours.

Comme s’il devinait ses hésitations, Peter se dépêcha de parler. L’urgence fit cesser sa toux, et il parvint à formuler des phrases complètes.

— Dans sa dernière lettre, elle disait qu’elle se trouvait à Rome et était à court d’argent. C’était il y a un mois. Dieu seul sait ce qui lui est arrivé depuis.

— Mais que puis-je faire ?

— Trouve-la. Ramène-la en Angleterre. Veille sur elle.

Peter regardait Cam comme s’il était son dernier espoir. Il avait pourtant deux frères cadets…

— Elias va être débordé par la succession et Harry ne serait pas à la hauteur de la tâche, même si j’arrivais à l’extirper des lieux de plaisir où il passe le plus clair de son temps, ajouta-t-il, anticipant la suggestion que Cam s’apprêtait à faire.

— Je n’ai aucune autorité sur Pen, Peter, déclara Cam en se levant pour arpenter la mansarde. Qui dit qu’elle m’écoutera ?

— Elle t’écoutera. Elle t’a toujours apprécié.

Pas la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

— Je ne peux tout de même pas la kidnapper !

Peter se redressa contre ses oreillers. Ses yeux noirs, si semblables à ceux de sa sœur, étincelaient dans son visage livide, comme si toute la vie se concentrait dans ce regard brûlant.

— Si c’est la seule solution, n’hésite pas. Je ne veux pas que ma sœur se retrouve livrée à elle-même et que des porcs ignorants se permettent de la traiter de traînée.

Malédiction !

Sans détacher son regard ardent de Cam, Peter crispa les mains sur la couverture. Il aspira un peu d’air, et son teint devint cendreux.

— Tu es la personne en qui j’ai le plus confiance. Si tu m’as jamais considéré comme un ami, si tu as eu un jour un tant soit peu d’affection pour ma sœur, ramène Pen à la maison.

Un tant soit peu d’affection pour sa sœur ? C’était justement là que le bât blessait. Jusqu’à ce qu’elle lui inflige un refus cinglant, Cam avait eu énormément d’affection pour Pénélope Thorne.

Il s’immobilisa devant la fenêtre et se perdit dans la contemplation de la nuit. Une étendue infinie de mâts luttait contre le vent. C’était une nuit à signer un pacte avec le diable. Et, dans le cas présent, Cam aurait pu parier que le diable était la femme que Peter le suppliait de retrouver.

Il surprit son reflet sur la vitre. Il présentait son aspect habituel. Calme. Réservé. Froid. Cacher ses sentiments était pour lui une seconde nature. Mais il était plein de chagrin et de ressentiment – un ressentiment qui se concentrait sur une femme impossible. Derrière lui, il aperçut la silhouette floue de Peter qui l’observait.

Comment Cam aurait-il pu refuser ? Certes, cette quête était futile. Pen n’en ferait qu’à sa tête, quoi que son frère mourant ait pu souhaiter et quelles que puissent être les menaces que son ami d’enfance ferait peser sur elle.

Il redressa les épaules. Le sens du devoir régissait tous ses actes depuis qu’il était en âge de comprendre les insinuations malveillantes au sujet de ses parents. Et le devoir lui imposait d’accepter cette tâche.

Lentement, il se retourna vers son ami.

— Bien sûr que je le ferai, Peter.

Il fut récompensé par l’ombre d’un sourire qui effleura les lèvres de son ami, lui dont le sourire avait été si éclatant autrefois. Les Thorne étaient tous superbes, et Cam revit fugitivement le beau garçon qu’avait été son vieux compagnon.

— Dieu te bénisse, Cam.

Plus que de sa bénédiction, Cam allait avoir besoin de toute l’aide de Dieu.

2

Val d’Aoste, Italie, février 1828

Au cours de ses neuf années passées à voyager en Europe, Pénélope Thorne s’était plus d’une fois retrouvée dans des situations inconfortables. Mais jamais aussi inconfortables que dans la salle commune de cette auberge infestée de puces.

D’une main très sûre, elle pointa son pistolet devant elle, comme si affronter une bande de gredins faisait partie de ses distractions quotidiennes. Tout signe de peur serait interprété comme un appel au vol, au viol – peut-être même au meurtre.

Une douzaine d’hommes la couvaient d’un œil concupiscent. Des hommes prêts à tout, et tous plus ivres les uns que les autres, chacun tirant son courage de l’agressivité de son voisin.

— Le premier qui bouge recevra une balle, déclara-t-elle dans un italien parfait.

Les habitants de ce village perdu s’exprimaient malheureusement dans un dialecte qui n’offrait que peu de ressemblances avec le toscan mélodieux qu’elle avait appris dans les salons de Florence.

Pen maudit le mauvais temps qui la retenait si loin de la civilisation. Derrière elle, sa femme de chambre et son cocher restaient plaqués contre le mur, tremblants de peur. Le propriétaire de l’auberge s’était mystérieusement volatilisé. Il était certainement complice de ces malotrus – Pen lui avait trouvé la mine aussi patibulaire qu’eux.

Une brute moustachue s’avança d’un pas chancelant, la lippe méprisante. Parmi le flot de son patois incompréhensible, elle reconnut les mots « une seule balle ».

— Une seule balle peut faire beaucoup de dégâts, déclara-t-elle, maintenant son arme braquée sur lui malgré la peur qui la paralysait.

La bouche de l’homme forma un rictus mauvais, et il continua d’avancer vers elle. Elle arma son pistolet, le cliquetis métallique retentissant comme une menace dans la salle silencieuse.

— Un pas de plus et je tire.

Ignorant sa mise en garde, l’homme s’approcha encore, si près qu’elle sentit l’odeur de sueur aigre qui émanait de son corps adipeux. Son estomac, déjà noué de frayeur, se révolta, et elle réprima de justesse un mouvement de recul. Derrière lui, les autres hommes s’agitèrent. Leur chef venait de dire quelque chose qui les faisait rire. Cette hilarité collective lui donna la chair de poule.

— Je vous aurai prévenu, dit-elle en se forçant à croiser les yeux porcins et luisants d’excitation de l’homme.

Son doigt pressa la détente, et il y eut une explosion. Le recul de l’arme la fit chanceler, tandis qu’un sifflement retentissait à ses oreilles et qu’une odeur de poudre emplissait ses narines.

— Porca miseria…

Il recula en titubant, la horde de brigands se soulevant et grondant derrière lui tel un océan furieux. Un trou sanglant ornait son front, et la stupeur figea ses traits avant que ses yeux ne se révulsent et qu’il ne s’écroule d’un bloc.

Bonté divine. Il était mort. De sa main.

Pen se sentit au bord de la nausée. En vingt-huit ans de vie, elle n’avait encore jamais tué personne.

La meute se rassembla, effrayante, et elle plongea la main dans sa poche pour y pêcher son second pistolet. Elle sentit alors une présence près de son épaule et comprit que Giuseppe, son cocher, manifestait enfin un peu de courage. Elle aurait aimé qu’il sorte un fusil, mais ses armes étaient restées dehors, dans l’attelage de Pen. Il n’avait que ses poings à mettre à sa disposition.

— Brava, milady !

Un grondement de rage s’éleva de la masse des brigands. Pen sortit son pistolet d’une main qui se révéla étonnamment ferme. Tous ces corps malodorants la cernaient à présent, obstruant son champ de vision. Des mains cruelles l’agrippèrent, pincèrent sa poitrine. Un coup atteignit si violemment ses côtes qu’elle en eut le souffle coupé.

La terreur la gagna. Il ne lui restait plus qu’une balle. Le moment était-il venu de l’utiliser ?

Giuseppe s’était perdu dans la mêlée. Elle ne pouvait pas lui venir en aide. Elle ne pouvait déjà pas s’aider elle-même. Elle leva son arme tout en ayant affreusement conscience qu’après cet ultime coup de feu elle serait à la merci de ces scélérats…

En entendant un coup de feu retentir, elle crut d’abord avoir tiré. Pourtant, le pistolet était encore froid dans sa main.

Les mains qui palpaient son corps s’immobilisèrent, et le rugissement de colère de ses agresseurs fut remplacé par le silence.

Un autre coup de feu claqua, et la horde recula, telle une vague qui se retire sur la grève.

— Laissez-la tranquille.

Cam ?

Pen en resta pétrifiée de stupéfaction. Neuf ans avaient passé, mais elle aurait reconnu sa voix entre mille. Le baryton autoritaire atteignit directement le cœur qu’elle avait enfermé dans une gangue de glace depuis leur dernière rencontre.

Ses assaillants refluèrent en maugréant, dégageant ainsi un passage entre Pen et l’endroit où se trouvait son improbable sauveur. Elle prit une longue inspiration et se rendit compte qu’elle retenait son souffle depuis une éternité. L’air sentait la sueur, le sang et les relents de sa propre peur.

Le grand homme qui se tenait là, vêtu d’une cape élégante, un chapeau de castor crânement incliné sur sa tête, ne semblait pas appartenir à la même espèce que les bandits. Cam était armé de deux pistolets d’arçon, portait un fusil en bandoulière et une épée pendait à sa hanche. Des flocons de neige couvraient son chapeau et ses épaules.

— Partez et ne revenez pas, ordonna-t-il en s’avançant. Cette dame est sous ma protection.

Le son de sa voix fit frissonner Pen. Son italien était aussi bon que le sien. Cette fois, les brigands comprirent, les armes de Cam facilitant sans doute la compréhension.

Un des hommes regimba toutefois, grommelant quelque chose au sujet de leur camarade mort, jusqu’à ce que Cam pointe son pistolet vers lui. Le scélérat et ses complices s’empressèrent alors de disparaître, emportant avec eux la dépouille du bandit.

Pen tendit une main tremblante vers Giuseppe, mais ce fut Cam qui saisit son bras. Malgré son gant de cuir, elle sentit la chaleur de sa main. Comment pouvait-il l’affecter ainsi, après toutes ces années ?

— Je vais bien, se força-t-elle à dire, la gorge serrée.

— Vous ne me ferez pas croire cela, répliqua-t-il, affermissant l’étreinte de sa main sur son bras.

Pen aurait aimé que la pièce cesse de tourner autour d’elle. Si seulement elle avait pu retrouver son souffle… Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage de l’homme mort.

— Je… C’est la première fois que je tue quelqu’un.

— Ne gaspillez pas votre pitié pour lui, répliqua-t-il d’un ton plein de colère.

Surprise, elle étudia son visage. Ce beau visage, noble et austère, qui persistait à hanter ses rêves malgré tous les efforts qu’elle faisait pour l’oublier.

— Êtes-vous fâché contre moi ? s’enquit-elle, stupéfaite.

— Évidemment. Vous mériteriez que je vous donne la fessée.

— Je ne vois pas pourquoi, répondit-elle d’une voix étrangement lointaine, comme venue du fond d’une grotte, le visage de Cam restant le seul point fixe dans un monde tournoyant.

Elle ferma les yeux. Quand Cam la souleva dans ses bras, elle émit une protestation incohérente, mais fut soudain engloutie par les ténèbres.

— Attrapez ! dit Cam en lançant ses pistolets au cocher, avant d’affirmer la prise de ses mains sur le corps inerte de Pen.

C’était une fière guerrière. Son cœur s’était serré quand il l’avait vue si courageuse – et la terreur lui avait également noué le ventre.

Il contempla son visage. La jeune fille déjà prometteuse qu’il avait quittée neuf ans plus tôt s’était épanouie. Aujourd’hui, sa beauté était de celles qui ont le pouvoir de déclencher une guerre. Son corps svelte aux courbes voluptueuses était tiède au creux de ses bras, et son parfum lui chatouillait les narines. Léger et floral. Chaud et féminin. Fumé… L’odeur de la poudre des balles.

Sa longue chevelure brune flottait autour d’elle. Il se souvint avec indignation de la façon dont ces sauvages lui avaient tiré les cheveux et l’avaient palpée.

— Allez chercher l’aubergiste, ordonna-t-il à la femme de chambre de Pen.

La fille se tenait assise sur les marches de l’escalier, les épaules voûtées et les yeux écarquillés, comme si elle craignait que Cam ne se comporte comme les brigands. Elle se leva, le gratifia d’une révérence maladroite et disparut au fond d’un couloir.

Pen s’étira quand Cam la déposa délicatement sur un banc de bois. Un flot d’émotions tourbillonna en lui tandis qu’il la regardait. Au soulagement de l’avoir retrouvée en vie se mêlait la colère de la voir en un lieu pareil. Et du désir, aussi, parfaitement inacceptable.

Un désir qui s’accrut pourtant lorsqu’il se pencha pour l’examiner. Seules quelques égratignures marquaient son cou et ses épaules. L’horreur l’envahit à l’idée de ce qui aurait pu se produire s’il n’avait pas été là pour intervenir.

Ses cils d’un noir d’encre palpitèrent sur ses joues pâles, mais elle ne reprit pas connaissance. Cette fois, ce ne fut pas sa beauté sensuelle qui troubla Cam, mais le fait qu’elle ait pu conserver une apparence aussi innocente.

Son regard se posa sur ses lèvres légèrement entrouvertes. Il remonta le corsage déchiré de sa robe, s’efforçant d’ignorer la douceur de sa peau satinée. Il n’était qu’un misérable d’oser songer à elle comme à une femme désirable. Elle rouvrit les yeux à l’instant précis où son regard s’attardait sur sa poitrine.

— En avez-vous assez vu ? demanda-t-elle.

Le duc de Sedgemoor était célèbre pour rester maître de lui en toutes circonstances. Il sentit pourtant que ses joues avaient rougi quand il se redressa pour dévisager Pénélope.

— Vous ne semblez pas être blessée.

— Pas au niveau de ma poitrine, en tout cas, répondit-elle en plaquant la main sur son corsage avant de se redresser.

Cam préféra s’abstenir de répliquer – après tout, il avait effectivement plongé le regard dans son décolleté.

— Qu’est-ce qui a pu vous inciter à choisir ce taudis ?

Elle écarta une mèche de cheveux de son visage, et Cam se rembrunit en constatant que sa main tremblait.

— Le climat, sans doute, répliqua-t-elle d’un ton plus tranchant que la lame de son épée. Je sais que vous pourriez affronter une avalanche sans même froisser votre lavallière, mais nous autres, simples mortels, sommes forcés de nous abriter quand la neige bloque les routes.

C’était une folie de vouloir franchir ces montagnes en février, mais elle était si pâle qu’il préféra garder ce commentaire pour lui. L’aubergiste apparut dans la salle à ce moment-là, les bras chargés d’un plateau.

— Mi dispiace, mi dispiace…

L’homme se lança dans un discours vibrant, d’où il ressortait que les brigands l’avaient enfermé dans la cave. Cam le déchargea de son plateau, qui supportait une bouteille de cognac et deux verres. Une fois que l’aubergiste leur eut assuré qu’il avait veillé à faire garder son établissement par de robustes villageois, Cam lui demanda de préparer une chambre et le congédia.

Il se rendit compte alors que Pen n’avait pas dit un mot pendant le laïus du tenancier et lui décocha un haussement de sourcils intrigué.

— Tout va bien ?

Il eut la triste intuition que la réponse était « non », mais elle releva le menton d’un air farouche.

— Parfaitement bien, je vous remercie.

Il l’aurait crue si elle ne s’était pas empressée de détacher les yeux de la flaque de sang qui s’étalait par terre. Quand une servante chargée d’un seau entra dans la salle et s’agenouilla pour laver le sol, les traits de Pen se détendirent.

Cam avait cru qu’ils seraient des étrangers l’un pour l’autre après tout ce temps. Pourtant, de bien des façons, elle lui était aussi familière que sa propre sœur.

Pour l’aider à retrouver Pen, Peter lui avait remis les dernières lettres qu’il avait reçues d’elle ; c’était grâce à elles que Cam avait pu la dénicher dans ce village perdu. En lisant ces lettres, il avait eu du mal à ne pas tomber sous le charme de leur auteur. Pen n’y faisait mention d’aucune intrigue amoureuse – mais c’était à son frère qu’elle écrivait…

— Quelle coïncidence que votre arrivée, dit-elle tout en scrutant son visage.

— Une heureuse coïncidence, répliqua-t-il en soulevant la bouteille de cognac.

— J’espère que vous avez l’intention de me servir aussi.

— Si vous voulez, répondit-il.

Il s’efforça de masquer sa surprise en la voyant avaler avec assurance une gorgée de liqueur. Dans son monde, une dame ne consommait pas d’alcool fort – mais Pen ne faisait plus partie de ce monde-là.

Il pensa à lady Marianne Seaton, la femme qu’il avait choisi d’épouser. Lady Marianne n’aurait jamais bu de cognac. Mais lady Marianne n’aurait sans doute pas eu non plus le courage d’abattre un bandit.

Cam n’avait jamais vu lady Marianne autrement que parfaitement apprêtée, alors que Pen, devant lui, était échevelée, son corsage déchiré révélant la dentelle de sa chemise… Il ne put s’empêcher de songer que Pen était la plus désirable de ces deux femmes et eut l’impression de commettre une trahison.

Les années n’avaient en rien émoussé l’attirance qu’elle exerçait sur lui. Dire qu’il allait se retrouver coincé avec elle jusqu’à ce qu’il l’ait ramenée saine et sauve en Angleterre…

Cependant, quoi qu’elle ait pu faire sur le continent, elle n’en restait pas moins son amie d’enfance et la sœur de son ami. Elle méritait courtoisie et respect. S’il mettait Pen dans son lit, ne fût-ce que le temps d’une nuit, l’honneur lui imposerait de l’épouser. Et il avait assez mûri pour reconnaître qu’il avait été fou de lui demander sa main jadis. Unir ses jours à une scandaleuse Thorne était la dernière chose dont il avait besoin.

Pen laissa aller son dos contre le mur, son verre vide pendant au bout de sa main. Le cognac avait redonné un peu de couleur à ses joues.

— Ce n’est pas une coïncidence, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix sans timbre.

— Non.

— Pourquoi êtes-vous venu ici, Cam ?

Avant de répondre, il attrapa la bouteille et se resservit. Puis la resservit aussi.

— C’est Peter qui m’a envoyé. Il était inquiet pour vous depuis le décès de lady Bradford. Permettez-moi d’ailleurs de vous présenter mes condoléances, ajouta-t-il après une pause.

Quelque chose qui ressemblait à du chagrin passa dans ses beaux yeux noirs.

— Je vous remercie, dit-elle d’un ton moins sec. Ma tante me manque. Elle était d’excellente compagnie.

Cam avait rencontré lady Bradford autrefois. Elle possédait une immense fortune et, après un bref mariage catastrophique, n’avait vu aucun intérêt à se remarier. C’était une femme excentrique, drôle, avec des idées bien arrêtées. Personne n’aurait cependant estimé qu’elle faisait un chaperon convenable pour une jeune fille influençable.

— Pen, je suis porteur de mauvaises nouvelles, annonça-t-il, la gorge nouée, car il savait à quel point elle aimait son frère. Je suis désolé, mais Peter est mort le mois dernier, à Calais.

Pen retint son souffle. Son regard devint vitreux et ses joues rosies par le cognac virèrent au gris.

Cam s’en voulut de lui avoir annoncé la nouvelle avec si peu de ménagements. Il s’assit près d’elle et passa un bras autour de ses épaules. Elle était raide comme un piquet. Inquiet, il affermit son étreinte. Cette intimité forcée lui rappela de vieux souvenirs, plus tendres, quand il lui arrivait de la consoler d’un chagrin d’enfant.

— Pen ? Parlez-moi.

Elle se tourna lentement vers lui et battit des cils comme si elle émergeait d’un mauvais rêve.

— Nous devions nous retrouver à Paris, murmura-t-elle d’une voix si ténue que le cœur de Cam se serra. C’est pour cela que j’ai entrepris ce voyage en plein hiver. Qu’est-il arrivé ?

— La maladie l’a emporté.

— Ô mon Dieu, souffla-t-elle en se mettant à trembler. J’ignorais qu’il était malade. Il aurait dû me le dire.

— Vous savez comment était Peter.

— Il ne voulait être un fardeau pour personne, soupira-t-elle d’une voix mouillée.

— C’était un homme courageux.

— Oui.

Peter était une tête de pioche, pour dire les choses poliment, mais son cœur était d’une loyauté à toute épreuve. Cam avait autrefois pensé la même chose au sujet de Pen. Il se rapprocha d’elle.

— Je vous en prie, soupira-t-elle en se dégageant de son étreinte.

Il se leva, blessé par ce rejet – mais, au fond, rien ne l’autorisait à la toucher. C’était mieux ainsi.

— Que puis-je faire ?

Elle avait le regard aussi absent qu’une aveugle, et il comprit qu’elle luttait pour retenir ses larmes.

— Pouvez-vous me laisser seule, je vous prie ? demanda-t-elle en se tordant les mains.

Il n’aurait pas dû se sentir vexé. À l’évidence, elle était dévastée. Pourtant, quand elle était petite, c’était toujours vers lui qu’elle se tournait quand elle avait des soucis.

— Je ne peux pas vous abandonner.

Elle secoua la tête et sa voix se brisa.

— J’ai besoin d’intimité, pour l’amour du Ciel.

Cam se raidit.

— Bien sûr.

Il se retourna, disposé à partir, avant de se souvenir qu’il avait autre chose à lui dire. Il pivota sur lui-même et la surprit alors qu’elle se blottissait contre le mur. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras, mais il n’en fit rien. Elle lui avait clairement fait savoir qu’elle ne voulait pas qu’il la touche.

— Il y a autre chose, Pen.

Elle ne prit pas la peine de lever les yeux, mais il vit ses mains se crisper sur ses genoux relevés.

— Pas maintenant.

— Je dois vous le dire, insista-t-il en se faisant l’effet d’être le dernier des malappris. Peter m’a demandé de vous ramener en Angleterre.

— Je n’ai pas besoin d’escorte, répondit-elle d’une voix sans timbre, le regard rivé sur les volets fermés de la fenêtre.

— C’est ce que j’ai constaté dès mon arrivée, répliqua-t-il d’un ton sarcastique.

— Cela ne s’était jamais produit auparavant, assura-t-elle.

— Je voulais juste vous informer que nous rentrerons ensemble.

Il sut qu’il n’aurait pas dû dire cela dès qu’il referma la bouche. Un éclair de colère brilla dans les yeux de Pen.

— Je vois. Votre Grâce a gardé l’habitude de donner des ordres.

— Vous n’avez pas le choix, Pen, dit-il calmement.

Elle lui décocha un regard de pur dégoût.

— Partez, Cam.

3

Cam venait d’expérimenter plusieurs semaines d’hébergement inconfortable, mais cette auberge était la pire de toutes celles qu’il avait fréquentées. Il lui répugnait de troubler le chagrin de Pen en restant dans les parages, mais il ne tenait pas non plus à se retrouver dehors sous la neige, et l’éventualité d’un retour des bandits l’empêchait de se retirer dans sa chambre à l’étage. Bien que les villageois fussent venus en renfort, il ne voulait pas laisser la sécurité de Pen aux mains d’inconnus.

Il en était donc réduit à errer de pièce en pièce, abattu par sa réaction face à Pénélope. Et par le peu d’enthousiasme qu’elle avait manifesté en le voyant.

Elle finit par réapparaître alors qu’il buvait un verre de piquette locale à la cuisine. La femme de l’aubergiste préparait le dîner, et le délicieux fumet qui s’échappait de ses marmites faisait gronder son estomac. Disperser une bande de brigands des montagnes a le don d’ouvrir l’appétit d’un homme.

— Bonsoir, Pen, dit-il en se levant. Voulez-vous un verre de vin ?

— Plus tard, peut-être, répondit-elle sans entrer dans la cuisine.

Elle avait coincé son corsage déchiré dans l’encolure de sa chemise. Ce détail lui rappela, si besoin était, qu’elle venait d’être agressée. Il lui rappela aussi, à son grand dam, les délicieuses courbes de son corps. Le désir charnel que lui inspirait Pénélope était épuisant. Il n’avait pas escompté cela.

— Vous me cherchiez ? reprit-il.

— Je cherche Maria. J’aimerais me laver et me changer, répondit-elle d’un ton aussi glacial que le temps qu’il faisait dehors.

— Si vous n’utilisez pas la salle de l’auberge, nous devrions laisser entrer les gens du village pour qu’ils se restaurent. Il fait un froid mortel.

— Poverina, poverina…

La femme de l’aubergiste abandonna ses fourneaux pour enlacer Pen, qui se laissa aller contre son opulente poitrine. Quand il surprit la vulnérabilité dans son regard, Cam comprit enfin pourquoi elle s’était attardée sur le seuil de la cuisine. C’était pour dissimuler ses yeux rougis car, pendant qu’il se lamentait sur l’inconfort de l’auberge, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Il eut l’impression de n’être qu’un misérable ver de terre.

Il l’observa et admira sa force quand elle se ressaisit, redressant fièrement le dos. La femme de l’aubergiste, une petite femme rondelette aux cheveux grisonnants, la conduisit jusqu’à la table et s’empressa de lui servir un verre de vin et un bol de soupe chaude.

— Grazie, la remercia Pen en regardant la nourriture comme si elle la soupçonnait d’être empoisonnée.

— Mangez tant que c’est chaud, lui conseilla Cam en lui coupant une tranche de pain.

Pen plongea sa cuillère dans son bol, mais n’alla pas plus loin.

— Manger à la cuisine ne serait-il pas indigne du grand Camden Rothermere ?

— Mangez, Pen, se contenta-t-il de répondre en touchant sa main malgré son attitude hostile. Tout va s’arranger.

Il s’était dit qu’il faisait cela pour la réconforter, mais ce simple contact lui donna le frisson.

— À votre avantage, j’imagine.

Le silence retomba entre eux, chargé d’animosité. Dire qu’ils s’entendaient si bien, autrefois ! Jusqu’à ce qu’il demande sa main…

— Je suis désolé pour Peter, dit-il tandis que le personnel de l’auberge faisait des allées et venues entre la salle et la cuisine.

— Moi aussi, répondit-elle sans lever les yeux, mais d’un ton moins froid. Merci de vous être porté à mon secours.

Il aurait été incapable de dire ce qu’il espérait d’elle, mais ce n’était pas sa gratitude.

— N’importe qui en aurait fait autant, répondit-il, gêné.

— Noblesse oblige1, j’imagine ?

Il ne répondit pas et coupa une autre tranche de pain.

— Peter pensait que vous aviez des ennuis. D’après ce que j’ai vu, il avait raison.

— Vous avez dû le maudire. Vous aviez sans doute autre chose à faire que retrouver la sœur d’un vieil ami. D’autant que nous ne nous sommes pas quittés dans les meilleurs termes.

Cam ne fut pas surpris qu’elle ait le courage de mentionner leur dernière entrevue. Il sirota une gorgée de vin et décida de faire preuve de la même franchise.

— Rien ne vous obligeait à fuir. Je n’avais pas l’intention de vous harceler.

Pen rosit, et il fut soulagé de la voir manger un peu – même si c’était seulement pour éviter son regard.

— Ce n’est pas vous que j’ai fui, mais ma mère.

Ah. Il aurait dû le deviner.

— Vous a-t-elle rudoyée ?

Pen eut un rire acerbe.

— Elle a même exigé de mon père qu’il me frappe jusqu’à ce que j’accepte de vous épouser.

Cam aurait dû parler à Pen avant de solliciter l’autorisation de son père. Mais, dans son arrogance, il n’avait pas même envisagé qu’elle puisse refuser.

— Fichtre ! L’a-t-il fait ?

— Bien sûr que non. Pouvez-vous imaginer mon père levant la main sur moi ?

L’espace d’un instant, ils échangèrent un regard complice, comme les amis qu’ils avaient été jadis. Lord Wilmott avait été un homme faible, redoutant les foudres de son épouse.

— Je l’imagine plutôt courant se réfugier dans son club de Londres.

— C’est chez sa maîtresse qu’il est allé se terrer. Maman en a été très fâchée.

— Je n’en doute pas. La proposition de votre tante est donc tombée au bon moment.

— J’avais toujours rêvé de voyager et je redoutais de faire ma première saison.

— Vous auriez pourtant été la coqueluche de Londres, s’étonna Cam.

— J’en doute, répliqua-t-elle. Chacun s’accordait à me trouver trop entêtée pour mon bien, et je ne vois pas ce qui aurait pu inciter les jeunes gens de Londres à penser autrement. Je ne croyais pas avoir aussi gravement meurtri votre amour-propre, Cam, ajouta-t-elle à brûle-pourpoint.

Il haussa les épaules et s’efforça de répondre d’un ton léger.

— L’expérience s’est révélée profitable à mon âme.

Les traits de Pénélope ne se détendirent pas.

— Je suis désolée, Cam.

— Vous n’êtes pas désolée d’avoir dit non.

— C’était il y a longtemps, répondit-elle d’une voix douce.

Voyant qu’elle prenait une nouvelle cuillerée de soupe, il attendit qu’elle ait fini son bol pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Avez-vous l’intention de vous opposer à moi, au sujet de votre retour en Angleterre ?

— Souhaitez-vous que je le fasse ?

— Je sais que vous me trouvez insupportablement autoritaire, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai donné ma parole à Peter de vous ramener, déclara-t-il avec un froncement de sourcils.

— Peter n’avait aucun droit de me dicter ma conduite.

— Peut-être, mais il vous aimait et tenait à ce que vous soyez en sécurité.

Elle eut un rire amer qui lui rappela le jour où il l’avait demandée en mariage.

— Mariée et mère de famille, sans doute ?

— En quoi cette perspective vous déplaît-elle ? demanda sèchement Cam.

— Ce n’est pas pour moi. Je ne me marierai jamais.

Elle semblait si sûre d’elle. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? La vie qu’elle menait lui plaisait. Elle faisait ce que bon lui semblait, avec qui lui chantait. Cam aurait pu applaudir son audace, mais la vérité, c’était que cela lui donnait plutôt envie de casser quelque chose.

— Je suis majeure depuis longtemps, poursuivit-elle, et je n’ai ni père ni époux pour me contraindre. Personne n’est en droit de me dicter ma conduite.

— J’entends honorer ma promesse, décréta-t-il tranquillement.

— Quitte à m’assommer et à me ligoter ? le défia-t-elle.

— S’il le faut, répliqua-t-il avec une assurance qu’il était loin de ressentir.

Les épaules de Pen s’affaissèrent, et il revit la jeune femme accablée de chagrin qui s’était tenue sur le seuil de la cuisine un instant plus tôt.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Surpris, il reposa son verre si brusquement qu’une partie de son contenu déborda.

— Que voulez-vous dire ?

Elle eut un sourire amusé, qui lui donna une fois de plus envie de l’embrasser.

— Vous taquiner est encore plus facile qu’autrefois, Cam, déclara-t-elle en se levant. Peter et moi devions nous retrouver à Paris pour discuter du testament de tante Isabel. Il aurait été mon représentant légal à Londres. Puisque je dois désormais me représenter moi-même, vous avez ma parole que je vais rentrer. Mais, si nous voyageons ensemble, les gens vont jaser.

Cam avait déjà songé à cela et élaboré une stratégie.

— Nous éviterons les grandes villes jusqu’à ce que nous ayons rejoint mon yacht, dans le port de Gênes.

— Gênes ? Cela m’obligerait à faire demi-tour.

— Il n’est pas question que je traverse les Alpes en février, Pen. Nous repartirons d’abord vers le sud.

— Je peux repartir vers le sud toute seule.

Il fut tenté d’accepter, ne fût-ce que pour échapper à l’irrépressible attrait qu’elle exerçait sur lui. « C’est Pen Thorne ! persistait à lui rappeler une petite voix dans sa tête. La gamine aux cheveux tressés, aux robes crottées et aux genoux écorchés. Comment Pen Thorne peut-elle te mettre dans cet état ? »

— Vous risqueriez de vous attirer des ennuis. Entreprendre ce voyage avec ce couard de cocher pour toute escorte relevait de la plus haute imprudence.

Le regard de Pen se fit glacial.

— Je n’ai pas à me justifier devant vous. Bonsoir, Votre Grâce, dit-elle en tournant les talons.

Cam bondit sur ses pieds.

— Attendez !

Il saisit son bras. Il avait beau l’avoir déjà touchée des milliers de fois, la tiédeur de sa chair le bouleversa. Il s’efforça de se représenter le visage de lady Marianne mais, au lieu de sa beauté froide, il ne vit qu’une sombre crinière de Gitane et des yeux étincelants d’insolence.

Elle s’immobilisa.

— Laissez-moi partir, Cam.

— Ai-je votre parole que vous n’allez pas vous enfuir ?

Elle tira vigoureusement sur son bras et il préféra la lâcher.

— La neige bloque les routes du Nord et je ne serais pas surprise d’apprendre que celles du Sud sont tout aussi impraticables.

— Nous sommes donc coincés ici.

Elle plissa les yeux.

— Exactement, Votre Grâce.

Elle ramena sa cape autour d’elle telle une étole d’hermine et sortit de la pièce, le dos bien droit, ses hanches ondulant avec impertinence qui mit le cœur de Cam en déroute.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

4

Oldhaven House, Londres, février 1828

Harry Thorne tira une dernière bouffée de son cigarillo avant de le lancer d’un geste dédaigneux vers les buissons qui bordaient la terrasse. Fumer ne lui procurait aucun plaisir, mais c’était du dernier chic parmi les jeunes gens qu’il fréquentait.

De toute façon, il ne prenait plus plaisir à grand-chose, ces derniers temps. Ce malaise était apparu après la mort de son frère Peter, un mois auparavant. La vie insouciante que pouvait mener dans la capitale un garçon de vingt-trois ans avait perdu toute saveur.

Son chagrin était teinté de culpabilité. S’il avait su que Peter était malade, il aurait évidemment couru le rejoindre. Mais son aîné n’avait soufflé mot de ses difficultés à personne. Ne pas avoir pu dire adieu à son frère, qui avait poussé son dernier soupir en terre étrangère, le tourmenterait toute sa vie.

S’éloignant de la salle de bal, Harry s’enfonça dans la pénombre des jardins. La musique des violons qui jouaient une valse s’estompa pour ne plus former qu’un murmure.

Lady Véra Standish attendait par là, quelque part, finalement disposée, avait-il cru comprendre, à le laisser profiter de ses charmes. Elle l’avait mis au défi de la retrouver. Après plusieurs mois d’une cour tenace, il espérait qu’elle ne serait pas trop bien cachée.

Mais la perspective de goûter aux appas de lady Véra, pourtant ardemment convoités, ne parvenait pas à dissiper sa mélancolie. Quand il atteignit le mur du fond du jardin, il perçut un froissement et se retourna en s’efforçant de se convaincre qu’il éprouvait un frisson d’excitation.

Un son inattendu s’éleva alors. Un reniflement, suivi d’un sanglot étouffé.

Ce n’était donc pas lady Véra.

Il battit en retraite pour ne pas troubler l’intimité de la personne qui se cachait pour pleurer dans les buissons.

Nouveau reniflement. Nouveau sanglot étouffé.

Il recula jusqu’à l’allée gravillonnée. Si quelqu’un s’était isolé pour pleurer, cela ne le regardait pas. Et, s’il tardait trop, lady Véra se tournerait vers un autre soupirant. La dame n’était pas réputée pour sa patience…

Il trébucha sur un caillou, et le silence se fit. La personne qui se dissimulait savait désormais qu’elle n’était plus seule.

Harry se savait incapable d’abandonner quelqu’un à sa souffrance – il était bien trop sensible pour jouer les blasés de façon convaincante. Il se retourna en soupirant vers l’alcôve de pierre à demi masquée par des branches de houx. Tandis qu’il bataillait contre le feuillage piquant, il ne put s’empêcher de penser au prince Charmant luttant contre les ronces pour rejoindre la Belle au bois dormant.

— S’il vous plaît, n’approchez pas davantage, murmura une douce voix féminine tout près de lui.

— Trop tard, grommela-t-il en franchissant rageusement un bosquet particulièrement épineux.

Il déboucha dans un minuscule écrin de verdure et découvrit une jeune fille vêtue d’une robe claire, blottie sur un banc de bois.

— Partez.

Bien qu’il ne pût voir son visage dans la pénombre, sa voix lui parut très jeune. Elle tordait un mouchoir entre ses doigts.

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il en avançant.

— Parfaitement bien, répondit-elle en reculant contre le dossier du banc.

Voilà. Il avait fait son devoir. Elle avait dit qu’elle allait bien. Il pouvait maintenant repartir à la recherche de lady Véra.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne pleure pas, répondit-elle d’une voix chevrotante qui démentait son propos.

— À vous entendre, on jurerait le contraire.

— C’est un mauvais rhume, se défendit-elle sèchement.

— Dans ce cas, vous ne devriez pas rester dehors.

— Et vous ne devriez pas adresser la parole à une inconnue.

Elle se leva vivement. La lune choisit cet instant pour émerger des nuages, octroyant à Harry un premier aperçu de sa demoiselle en détresse.

Il en resta bouche bée.

Comment avait-il pu passer à côté d’un tel trésor ? Un article de pacotille comme Véra Standish n’aurait jamais dû éclipser la présence d’un si beau joyau dans la salle de bal.

Elle le dévisageait avec de grands yeux bleus qui semblaient dévorer son minois délicat, auréolé d’une éblouissante chevelure d’or. Sa demoiselle en détresse était d’une beauté à couper le souffle.

— Que diable faites-vous donc ici toute seule ? demanda-t-il. Quelqu’un pourrait vous surprendre.

Un éclair malicieux illumina fugitivement le visage de la jeune fille.

— Ma foi… vous l’avez fait, non ?

Il aurait dû répliquer par quelque perfidie, digne du débauché qu’il aurait tant aimé être. Mais, quand il croisa son regard, son cœur manqua un battement. C’était la plus jolie fille qu’il eût jamais vue. Qui était-elle ? Harry fréquentait le monde depuis qu’il avait quitté l’université et n’avait pas précisément acquis une réputation de gentleman auprès des dames. Mais cette fille le privait de tous ses moyens. Il réussit à sourire, ce qui constituait un véritable exploit au vu des soubresauts de son cœur.

— On me tient généralement pour quelqu’un d’assez inoffensif.

Elle le dévisagea comme s’il était le premier homme qu’elle voyait de sa vie.

— Je ferais sans doute mieux de partir.

Il s’aventura à faire un pas vers elle et considéra comme une grande victoire le fait qu’elle ne cherche pas à reculer. Il constata qu’elle restait cependant sur ses gardes. Pas si naïve que cela, donc.

— Vous ne pouvez pas retourner dans la salle de bal les yeux rougis de larmes.

— Personne ne le remarquera.

Il laissa échapper un rire bref.

— C’est votre première saison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, acceptez le conseil de quelqu’un de plus expérimenté : les vieilles commères remarquent tout. Et rapportent tout ce qu’elles remarquent. Si vous ne voulez pas qu’on sache que vous avez pleuré, ne retournez pas là-bas avant de vous être ressaisie.

— Je déteste Londres, déclara-t-elle d’un ton sinistre.

— Vous finirez par l’apprécier.

Il saisit avec audace une de ses mains gantées. Elle sursauta, mais ne se déroba pas. L’envie d’arracher leurs deux gants pour sentir la douceur de sa peau s’intensifia dans l’esprit de Harry comme un roulement de tambour. Toutefois, il n’en fit rien. Au moindre faux pas de sa part, elle fuirait vers la salle de bal, yeux rougis ou non.

— Je ne suis pas innocente au point d’ignorer qu’un gentleman ne doit pas tenir la main d’une inconnue, déclara-t-elle sèchement.

— C’est ma foi vrai. Quelle négligence de votre part de m’avoir tu votre nom !

Son rire le surprit, et il fut heureux de la voir retrouver sa bonne humeur.

— Il vaut mieux que vous ne sachiez pas qui je suis.

— Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi vous pleuriez ?

Elle leva vers lui un regard brillant qui l’atteignit comme un coup en plein cœur.

— Ne venez-vous pas de me dire que je ne peux faire confiance à personne ?

Elle lui damait bel et bien le pion.

— Vous pouvez me faire confiance, à moi.

Une expression sceptique passa sur ses traits.

— Je suis sûre que tous les individus peu fiables disent cela.

Elle était décidément charmante.

— Où cela nous mène-t-il ?

— À mon projet de regagner la salle de bal ?

— Souhaiteriez-vous donc m’abandonner ?

Nouvelle ébauche de sourire. Il eut le sentiment délicieux qu’elle testait sur lui son pouvoir de séduction.

— Oui.

Il se demanda confusément s’il n’avait pas un peu abusé du punch. Mais, quand il vit son sourire s’élargir et qu’il se sentit de nouveau tanguer comme un matelot ivre, il sut que sa griserie n’avait rien à voir avec les effets de l’alcool.

— Cruelle beauté.

— Comment pourrais-je être cruelle, alors que vous vous êtes montré si bon ?

— Vous vous adressez à moi comme si j’étais votre vieil oncle, gronda-t-il.

Elle voulut dégager sa main, et il la laissa faire.

— Me garderez-vous au moins une danse ?

À chaque seconde, elle reprenait un peu plus contenance.

— Mon carnet de bal est complet.

— Et demain soir ?

— Qui dit que nous assisterons à la même soirée ?

Ce fut à son tour de sourire.

— Nous nous y retrouverons forcément, mystérieuse demoiselle.

La lune était assez lumineuse pour qu’il lise le déplaisir sur son visage.

— Il ne sert à rien de flirter avec moi, monsieur.

— Au contraire…

Elle secoua la tête.

— Je ne suis pas libre.

— Vous n’êtes pas mariée, tout de même ?

Une gangue de plomb se figea autour de son cœur. Quelque chose de capital était en train de se jouer dans ce jardin ce soir.

— Pas encore.

Pas encore ? Que diable cela voulait-il dire ?

Avant qu’il ait pu la questionner, elle avait déjà pris la fuite par une trouée dans les bosquets qu’il n’avait pas remarquée. Et il ne connaissait toujours pas son nom !

Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait lu en lui aussi clairement qu’il avait lu en elle. Qu’elle avait ressenti ce lien immédiat entre eux, plus fort qu’une simple attirance. Une affinité, comme s’ils s’étaient reconnus l’un l’autre et qu’ils étaient destinés à se rencontrer.

Il soupira et se laissa tomber sur le banc. La vie d’un homme pouvait-elle basculer en un instant ?

Quand Harry rejoignit la salle de bal, il la repéra aussitôt. Il se demandait encore si le clair de lune ne l’avait pas trompé mais, lorsqu’il la revit, il en resta de nouveau bouche bée. La lumière des chandelles révélait des détails qui lui avaient échappé. La nuance exacte de sa chevelure d’or. La blancheur laiteuse de sa peau. La teinte délicatement rosée de ses pommettes…

Une teinte qui vira au rouge quand elle l’aperçut sur le seuil de la salle.

Il la suivit du regard tandis qu’elle tourbillonnait sur la piste, aussi gracieuse qu’un papillon dans sa robe blanche. Elle dansait avec le marquis de Leath. Se pouvait-il que son rival fût James Fairbrother ? L’homme était riche et puissant.

À l’autre bout de la salle bondée, lady Véra lui décocha un regard assassin auquel il répondit par un haussement d’épaules désolé et une mimique de regret. Comment aurait-il pu lui expliquer qu’après une rencontre purement fortuite il n’était plus le même homme ?

— Qui est cette jolie fille qui danse avec Leath ? s’enquit-il d’un ton nonchalant quand son ami Beswick arriva près de lui.

Beswick mit un moment à la localiser. Était-il aveugle ? Elle éclipsait toutes les autres femmes, comme le soleil éclipse la lune.

— La blonde ?

La déesse.

— Oui.

— C’est Sophie Fairbrother, déclara Beswick en tournant vers lui un regard navré. Un fils cadet sans le sou tel que toi n’a aucune chance, mon vieux. C’est la sœur de Leath. Il paraît qu’elle est promise à Desborough, bien qu’il n’y ait encore rien d’officiel.

Harry eut l’impression de recevoir un nouveau coup de poing dans le ventre. Était-ce pour cette raison que cette jeune beauté pleurait ? Sa famille la forçait-elle à accepter ce mariage ?

— Le comte Desborough ?

— En connaîtrais-tu un autre ? répliqua Beswick avec un rire de dérision. Lui et Leath sont des alliés politiques, et ce mariage permettra l’union de deux grandes fortunes. La dot de la demoiselle est considérable. Je m’étonne que tu n’aies jamais entendu parler d’elle.

— Est-elle amoureuse de Desborough ? demanda Harry avant de se maudire d’avoir laissé échapper une question aussi révélatrice.

— Qui s’en soucie ? pouffa Beswick. Pour un tel pactole, je tenterais volontiers ma chance si Leath ignorait que mes poches sont plates. Si seulement il pouvait se concentrer sur sa querelle avec Sedgemoor !

— Quelle querelle ? demanda Harry sans détacher son attention de Sophie Fairbrother.

— Vivrais-tu dans une grotte ?

— Non, répliqua Harry, gratifiant son ami d’un regard de cordial déplaisir. Je reviens des funérailles de Peter et je m’efforce d’aider Elias à endosser ses nouvelles responsabilités de lord Wilmott.

Une sincère contrition voila le visage naturellement jovial de Beswick.

— Je te prie de m’excuser, mon vieux. J’avais oublié. Mais avoue aussi que c’est frustrant de voir une palombe aussi appétissante tomber dans l’escarcelle d’un type dont le pigeonnier est déjà si bien garni.

Harry eut un sourire contrit. Les ennuis financiers de Beswick ne dataient pas de la veille.

— Courage, Beswick. Il fait toujours plus sombre avant que l’aube ne paraisse.

— Surtout quand on n’a pas les moyens d’acheter des chandelles, répondit son ami d’un ton lugubre. Bon, je te résume l’affaire : Richard Harmsworth et le duc de Sedgemoor ont révélé que l’oncle de Leath, Neville Fairbrother, était un escroc et un voleur. Fairbrother s’est suicidé avant que l’accusation ne soit rendue publique, mais l’enquête a fait la une de tous les journaux.

— Les agissements de l’oncle ont donc terni la réputation de tous les Fairbrother ?

— On peut dire cela, oui. Leath espère que ce mariage entre Desborough et sa sœur Sophie restaurera le prestige familial.

— Sa sœur est donc l’agneau sacrificiel.

Pauvre Sophie. La danse venait de s’achever, et son frère et elle s’en allaient retrouver un petit groupe de personnalités, parmi lesquelles figurait Desborough.

— La vierge sacrificielle, tu veux dire, répondit Beswick en baissant la voix. Desborough est un sacré veinard. Une dot pareille a rarement un aussi bel enrobage.

— Mesure tes propos, Beswick, fit Harry sèchement.

Harry n’eut pas besoin de regarder son ami pour savoir que celui-ci le tenait pour fou. D’ailleurs, il se sentait dans un tel état que Beswick avait peut-être raison.

— Du calme, mon vieux. Il s’agit d’une jolie fille, parfaitement hors d’atteinte, et ce n’est pas la première que nous voyons.

Les Thorne étaient enclins aux passions soudaines mais durables. Sophie Fairbrother n’avait pas idée de l’ampleur de l’incendie qu’elle avait déclenché ce soir… Comme si elle avait perçu ses pensées, elle leva soudain les yeux et croisa son regard. Elle avait beau se trouver à l’autre bout de la salle, Harry la vit rougir. Dieu du ciel, elle était adorable.

Il soutint son regard et prit sa décision : elle serait sienne. Et le reste du monde pouvait bien aller se faire pendre.

5

Val d’Aoste, février 1828

Pen entrouvrit la porte de sa chambre avec mille précautions. Elle avait beau être épuisée, le sommeil l’avait fuie. Trop de tourments l’agitaient – souffrance pour Peter, colère qu’il ne lui ait rien confié de sa maladie, agacement face à l’arrogance de Cam, irritation vis-à-vis d’elle-même, parce qu’elle le trouvait plus séduisant que jamais et qu’elle avait aussi envie de lui donner un coup de marmite sur la tête.

Le simple fait de le voir lui avait confirmé qu’elle était toujours follement éprise d’un homme qui ne lui rendrait jamais son amour. Depuis qu’elle l’avait éconduit, elle avait fait tout son possible pour l’oublier. Sa tante menait une vie animée et intéressante et veillait à s’entourer de personnes qui trouvaient les manières anglaises trop étriquées. Au cours des neuf dernières années, Pen avait rencontré des poètes, des peintres, des musiciens, des aristocrates, des antiquaires, des voyageurs et des scientifiques.

Elle avait ainsi découvert que son caractère, jugé trop affirmé par ses compatriotes, plaisait à ceux qui apprécient l’intelligence et l’esprit. Son cœur brisé avait trouvé une petite consolation dans l’admiration d’hommes brillants et sophistiqués, et elle en avait conclu que si Cam n’était pas tombé sous son charme, ce n’était pas parce qu’elle manquait d’attraits.

Il lui était parfois arrivé de se demander si quelqu’un saurait remplacer Cam dans son cœur. Mais Pen était une vraie Thorne. Elle n’aimait qu’une fois, et profondément.

Cependant, jamais elle ne pourrait passer les semaines à venir en sa compagnie. La veille au soir, elle avait ordonné à Giuseppe et à Maria de se tenir prêts pour 5 heures, quel que soit le temps. Heureusement, la tempête s’était calmée pendant la nuit, et quand elle avait regardé par la petite fenêtre de sa chambre, la route lui avait semblé praticable. De toute façon, elle préférait faire la route à pied plutôt que d’avoir à supporter la présence de Cam jusqu’en Angleterre.

Puisqu’il n’était plus question de retrouver Peter à Paris, elle irait vers le sud. De là, elle regagnerait Londres par la mer.

Le couloir de l’auberge était aussi sombre que l’enfer. Elle avança prudemment. Une fois en bas, elle gagnerait l’écurie et se mettrait en route.

— Vous allez quelque part ?

Elle sursauta et laissa tomber son sac sur le plancher.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle en se retournant.

— Pas assez, visiblement, répondit Cam.

Elle ignora sa remarque.

— Pourquoi rôdez-vous près de ma porte ?

— Pourquoi êtes-vous en tenue de voyage ?

— Comment savez-vous que je suis en tenue de voyage ?

— Oseriez-vous prétendre le contraire ? répliqua-t-il froidement. Ne serait-il pas préférable de continuer cette conversation en privé ?

— Nous n’avons rien à nous dire, répliqua-t-elle en passant devant lui d’un pas raide.

— Après être restés si longtemps sans nous voir ? Vous me blessez, riposta-t-il.

Et, l’attrapant par le bras, il l’entraîna dans la chambre qu’elle venait de quitter.

— Vous n’avez pas le droit de faire cela, siffla-t-elle en cherchant à se dégager.

— Sans doute pas. Acceptez-vous de m’écouter ?

— Vous n’êtes qu’un mufle, dit-elle boudeuse.

— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. Puis-je vous lâcher ?

— Oui, soupira-t-elle, réprimant une furieuse envie de lui donner un coup de pied.

Cam la libéra et se dirigea vers le lit. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, mais une flamme s’éleva bientôt de la chandelle qui se trouvait sur la table de chevet.

— Je suis navrée d’en appeler une fois de plus à votre dignité, mais n’est-il pas dégradant pour un duc de dormir devant la porte d’une dame, tel un domestique ? demanda-t-elle.

Il la considéra avec un léger sourire et, malgré son agacement, Pen sentit son cœur se serrer. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi beau ? Qu’il ait ce visage fin, cet intense regard d’émeraude et ces sourcils si parfaitement dessinés ? C’était injuste.

— Je n’ai pas eu besoin de m’allonger devant votre porte, répondit-il. Giuseppe m’a parlé de vos projets.

Maudits soient Giuseppe et sa langue trop bien pendue !

Elle s’aperçut qu’elle s’était exprimée à voix haute quand Cam éclata de rire.

— Vous feriez mieux de le congédier. Il est pire qu’inutile.

— Vous pourriez peut-être lui offrir une place à votre service ? suggéra-t-elle, retrouvant son ton doucereux.

— J’attache trop d’importance à la loyauté pour engager une telle fouine. Tenez-vous vraiment à ce que je vous piste jusqu’à Douvres, Pen ?

— Vous feriez cela ?

— Bien sûr.

Évidemment qu’il le ferait. Il avait promis de veiller sur elle, et seule la mort pourrait le contraindre à abandonner ce qu’il considérait désormais comme son devoir. Maudissant ses satanés principes, elle laissa échapper un long soupir.

— Avez-vous toujours été aussi pénible ?

— Probablement, répondit-il en regardant autour de lui. Êtes-vous prête à partir ?

— Tout de suite ?

— Votre voiture attend, répondit-il en élevant la chandelle. Et j’ai réglé l’aubergiste hier soir.

— Qu’en est-il de la vôtre ?

— Je suis arrivé à cheval.

Elle le considéra, bouche bée.

— Avec cette neige ?

— Avec cette neige, confirma-t-il. J’en ai vu de toutes les couleurs à cause de vous, Pen.

L’hiver était particulièrement rigoureux. Il avait dû affronter bien des périls. Elle réprima un sentiment de culpabilité et pinça les lèvres.

— Je ne vous ai pas demandé de venir.

— Sans doute. Mais maintenant que je suis là, pouvez-vous laisser votre entêtement de côté et reconnaître que vous serez plus tranquille si un homme vous escorte ?

Quel monstre d’outrecuidance !

Pénélope sortit de la chambre et descendit l’escalier branlant, veillant à effleurer seulement du bout des doigts le cordon qui faisait office de rampe.

— Voilà bien une déclaration typiquement masculine.

— Ce qui ne lui ôte rien de sa vérité, répliqua-t-il.

Parvenue au rez-de-chaussée, Pénélope se tourna vers lui. Il se tenait toujours sur le palier, le visage éclairé par la flamme de la chandelle. Il n’aurait pas pu être plus beau. Elle réprima un rire amer.

Puisqu’il avait soudoyé son cocher, il ne lui restait guère d’autre choix que de voyager avec lui. L’ennui était que, tout comme Sa Grâce le duc de Sedgemoor, Pénélope avait horreur de s’avouer vaincue.

— Nous allons devoir établir certaines règles.

Il haussa un sourcil moqueur tout en descendant l’escalier, tenant le sac de Pen à la main.

— Voilà qui ne vous ressemble guère, s’étonna-t-il. Dans mon souvenir, vous préfériez naviguer à vue, sans contrainte.

— Mon refus d’obéir à des lois moyenâgeuses ne fait pas de moi une tête de linotte, et voilà des années que je voyage sans incident majeur.

— Il s’en est pourtant fallu d’un cheveu, hier.

— Avez-vous l’intention de ressasser cet incident jusqu’à notre arrivée en Angleterre ? répliqua-t-elle.

— Je vous trouve bien persifleuse, ma chère, dit-il d’un ton qui laissait entendre que ses piques lui plaisaient.

Oh non. Oh non, non, non. Il n’était pas question de verser dans ce genre de complicité avec lui.

Elle lui décocha un regard noir.

— J’ai contracté toutes sortes de mauvaises habitudes au contact des étrangers, déclara-t-elle avec nonchalance. Nous y allons ?

— Votre empressement à vous retrouver en ma compagnie emplit mon cœur de joie.

— Attendez d’avoir passé plus d’une journée en voiture avec moi et nous en reparlerons, riposta-t-elle en franchissant la porte.

Dehors, le perfide Giuseppe attendait, assis sur son siège de cocher. Un superbe hongre bai était attaché à l’arrière de la berline. Il ne neigeait plus, mais il faisait affreusement froid. Pen souhaita à Giuseppe de geler sur place.

Quand Cam pénétra dans la voiture, Pénélope était blottie auprès de Maria sous des pelisses de fourrure, et les lanternes intérieures étaient allumées. En parfait gentleman, il s’assit dans le sens inverse de la marche.

Il toqua au plafond pour ordonner à Giuseppe de se mettre en route, et Pen réprima un commentaire sur sa façon de prendre les choses en main. Cam avait toujours eu un penchant pour le commandement ; sept années d’exercice de son titre de duc avaient sans doute renforcé ses tendances tyranniques. Si elle s’avisait de discuter chacun de ses ordres, elle serait épuisée avant qu’ils aient atteint le pied de la montagne.

Lorsque Maria se blottit dans le coin de la banquette et ferma les yeux, Cam posa sur elle un regard désapprobateur. Si un domestique de Fentonwyck avait manifesté un tel manque de respect, il aurait été congédié sur-le-champ. Pen ne prit pas la peine de se justifier, mais elle ne voyait pas pourquoi elle aurait forcé Maria à rester éveillée si celle-ci n’avait aucune tâche à accomplir.

— Votre femme de chambre parle-t-elle notre langue ? s’enquit Cam au bout d’un moment.

— Non.

Le chemin de montagne se révéla très cahoteux, et Pen attrapa la poignée de cuir accrochée au plafond.

— Tant mieux, répondit-il en tendant vers elle son poing fermé. Tenez.

Instinctivement, elle présenta sa main libre. Il laissa tomber au creux de sa paume un objet de petite taille, tiède, aux contours arrondis. Elle baissa les yeux. C’était l’anneau ducal des Sedgemoor, une chevalière ornée de deux licornes cabrées, leurs cornes croisées formant un X. Abasourdie, elle leva les yeux vers lui.

— Que faites-vous ?

— Il s’agit d’un prêt.

Les doigts de Pen se refermèrent autour de la bague. Depuis des siècles, cet anneau était le symbole tangible du pouvoir des Rothermere.

— Pourquoi ?

Étonnamment, il parut gêné. Il n’avait pourtant pas semblé mal à l’aise quand il s’était avisé de la malmener.

— Vous la porterez à l’annulaire. Nous emploierons de faux noms et j’imagine que nous ne rencontrerons personne de notre connaissance. Mais nous attirerons moins l’attention si l’on nous croit mariés.

Gagnée par une vague nausée, elle regarda l’anneau étinceler sous la lanterne, tel un cruel rappel de la réalité – elle ne serait jamais sa femme.

— Comme c’est… ingénieux.

Il perçut l’acidité de son commentaire et pinça les lèvres.

— Vous savez ce qui se passera si nous sommes découverts. Et puisque vous ne souhaitez pas m’épouser… ajouta-t-il d’un ton mordant.

— Cam, vous ne pouvez pas rester éternellement fâché, soupira-t-elle. Cela ne rime à rien. Vous avez dû comprendre après toutes ces années que j’aurais été pour vous la pire épouse au monde.

Il crispa les mâchoires.

— Ne vous flattez pas, Pen. Voilà des années que je suis revenu de cette vexation de jeunesse.

— Dans ce cas, cessez de remettre le sujet sur le tapis, répliqua-t-elle.

— Je vous offre mon anneau. Cela me ramène inévitablement à ce souvenir.

Le cœur de Pen se serra absurdement. S’il lui avait offert son amour en même temps que cet anneau, ils auraient été mariés depuis presque dix ans. Elle passa la chevalière à son doigt.

— La vie était plus simple quand je voyageais seule.

— Prenez-en votre parti, Pen. Nous resterons ensemble jusqu’à ce que nous ayons regagné l’Angleterre. Je constate que vous êtes toujours aussi mauvaise perdante, ajouta-t-il dans un soupir.

Il cala son dos contre le cuir de la banquette et croisa les bras sur son torse. Son manteau était si bien coupé que le mouvement ne tira même pas sur les coutures. Le jeune homme qu’elle avait connu était vif et vigoureux, mais l’homme qu’il était devenu semblait prêt à conquérir le monde.

— Je n’ai pas perdu, répondit-elle. Je me suis mise en retrait, le temps de me ressaisir.

— Ne me cherchez pas querelle, Pen. J’ai promis à Peter de vous ramener en Angleterre, un point c’est tout.

— Que se passera-t-il quand nous serons arrivés ? Me suivrez-vous à la trace jusqu’à ce que je meure de vieillesse – ou plus probablement d’agacement ?

Il eut un sourire dénué d’amusement.

— Une fois que vous serez en sécurité sur le sol anglais, vous pourrez bien aller au diable, en ce qui me concerne.

6

Chetwell House, Londres, février 1828

Harry repéra l’instant où Sophie se faufila hors de la salle de bal, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il épiait le moindre de ses faits et gestes.

Toute la semaine, il avait impatiemment attendu le moment de la retrouver seule. Le besoin de lui parler en tête à tête avait tellement enflé en lui qu’il était au bord de l’explosion.

Le soir de leur rencontre, il s’était arrangé pour lui être officiellement présenté. Il avait ensuite obtenu d’elle une danse folklorique et un quadrille – ce qui n’était pas un mince exploit, car elle était déjà très courtisée. Au cours de leurs danses, ils s’étaient limités à échanger des platitudes ; il avait dû se contenter du contact de sa main et de la discrète attirance qu’il devinait dans son étincelant regard bleu.

Mais, ce soir, ni le vigilant marquis de Leath ni lord Desborough n’étaient présents. En d’autres circonstances, Harry aurait admiré le soin avec lequel Leath veillait sur sa sœur. Il comprenait qu’un fils cadet issu d’une famille aussi scandaleuse que la sienne ne soit pas un bon parti pour la sœur d’un marquis. Mais Sophie devait épouser un homme qui l’adorait plutôt que ce Desborough qui la traitait comme un animal de compagnie, la flattant ou l’ignorant selon son caprice.

Harry n’évoluait pas dans les mêmes cercles huppés que Desborough, mais il était observateur. Et s’il n’avait relevé aucun signe de déplaisir entre Sophie et l’homme destiné à devenir son époux, il n’avait pas non plus remarqué d’attirance marquée.

Malédiction, elle méritait mieux que cela !

Quant à savoir si c’était Harry Thorne qu’elle méritait, ce serait à elle d’en décider.

Harry suivit Sophie dans la galerie qui surplombait les jardins. La nuit était douce pour un mois de février mais, loin de la foule, l’air le fit frissonner. Au fond de la galerie, un couple d’inconnus partageait un tendre entretien, leurs fronts se touchant presque.

Sophie s’arrêta devant le portrait d’un gentleman coiffé d’une perruque et doté d’un double menton. Elle était ravissante, ce soir, avec sa robe de soie rose et ces perles disséminées dans sa chevelure relevée. Harry s’immobilisa à quelques pas d’elle et attendit que le couple s’aventure dans le jardin.

— Vous m’avez suivie, dit Sophie sans se retourner.

Pourquoi le nier ?

— Oui.

Il s’approcha avec précaution, comme s’il pistait un animal farouche, le regard rivé sur sa nuque délicate. Il aurait tant aimé l’embrasser à cet endroit ! L’embrasser partout…

— Mon frère m’a mise en garde contre vous, reprit-elle, toujours sans se retourner.

— Que vous a-t-il dit ? demanda doucement Harry.

— Que vous étiez un coureur de dot.

Il eut un rire désabusé.

— Vous savez bien que ce n’est pas votre argent qui m’intéresse.

Il aurait aimé voir son visage, mais il y avait un délicieux suspense à rester tout près et à humer l’exquise fragrance de son parfum fleuri.

— C’est exactement ce que dirait un coureur de dot.

— Sans doute. Mais, dans mon cas, c’est vrai. Votre frère n’a pas dit que cela, devina-t-il comme elle ne répondait pas.

— Il a dit aussi que votre famille était…

— Scandaleuse.

Elle se retourna enfin. Elle ne semblait ni fâchée ni troublée, seulement curieuse.

— Après les crimes d’oncle Neville, notre famille peut difficilement se poser en exemple.

Il fut impressionné qu’elle aborde le sujet de ce scandale, même s’il avait senti d’instinct que Sophie Fairbrother était faite d’une étoffe plus robuste qu’il n’y paraissait. Ce qui signifiait que ce n’était pas une simple déception qui l’avait fait pleurer à chaudes larmes le soir de leur rencontre, dans les jardins d’Oldhaven House.

Malgré sa détermination à respecter les convenances, il posa la main sur son bras. Elle entrouvrit la bouche, surprise, mais ne recula pas. Sa peau était douce et fraîche sous ses doigts, et l’éclair brûlant qui le traversa à ce contact fut si intense qu’il en resta un instant sans voix.

— Appelleriez-vous au secours si je vous entraînais dans un endroit privé ? murmura-t-il.

Il ne savait pas à quelle réaction il s’attendait, mais certainement pas à un gloussement.

— Tout dépend de vos intentions…

Elle n’avait pas peur. Au contraire, elle semblait intéressée et curieuse. Le Ciel lui vienne en aide ! Tandis que sa main se crispait sur son bras gracile et que son regard plongeait dans ses yeux aussi bleus qu’un ciel d’été, il n’eut pas l’impression d’être un gentleman, mais un homme affamé face à une table chargée de mets délicieux.

Il l’entraîna derrière la porte la plus proche, qui se révéla être celle d’une sorte de débarras. Le cliquetis du pêne s’engageant dans la gâche retentit comme un coup de tonnerre. Harry avait le cœur battant d’excitation et d’inquiétude ; il risquait gros si on les découvrait.

— Nous jouons à un jeu dangereux, souffla-t-il.

Il faisait noir comme dans un four dans ce débarras.

— Oui. Mon frère a la réputation d’être un tireur hors pair.

La tiédeur de sa peau, sous ses doigts, le faisait trembler.

— Pour un instant de solitude avec vous, je suis prêt à prendre tous les risques.

— Penserez-vous la même chose quand il vous aura logé une balle dans la peau ?

Son léger halètement était clairement audible ; elle était plus nerveuse qu’elle ne voulait le montrer. Cette preuve de sa vulnérabilité réussit à contenir le désir fulgurant de Harry comme rien d’autre n’aurait su le faire.

— Même alors, j’estimerais que cela en valait la peine.

— Quel flatteur vous faites !

Harry se rembrunit. Comment lui expliquer qu’avec elle tout était différent ? Sophie n’était pas une femme parmi tant d’autres. Sophie était la femme.

— On va s’inquiéter si je m’absente trop longtemps.

— Cela semble prometteur, répondit-il en souriant.

— Comment cela ?

— Cela prouve que vous avez l’intention de rester longtemps absente.

Elle ne chercha pas à réfuter cette déclaration. Plus il la découvrait, plus elle lui plaisait.

— Êtes-vous un coureur de dot ?

La respiration de Harry était devenue haletante. Pas parce qu’il avait peur, mais parce que la proximité de Sophie faisait battre son cœur comme un cheval sauvage galopant sur la lande. Son parfum, aussi frais qu’une cascade, imprégnait l’air.

— À votre avis ?

— Mon avis est que j’ai déjà consacré bien trop de temps à penser à vous.

Il se sentit gagné par un sentiment de triomphe. Il prit son visage entre ses mains et fut troublé par le velouté de ses joues.

— Moi aussi, je pense à vous sans cesse. Allez-vous épouser Desborough ?

Elle frémit, mais ne s’écarta pas.

— Mon frère le souhaite.

— Et vous ?

— C’est un excellent parti, répondit-elle sans enthousiasme.

— Si excellent que vous pleurez dans les jardins à l’idée de l’épouser.

— Ce n’était pas…

— Ne mentez pas, Sophie. Pas à moi.

— Vous n’avez pas le droit de m’appeler Sophie !

Il rit.

— L’étiquette m’interdit d’appeler par son titre une femme avec laquelle je me cache dans un débarras.

Son sang pétilla de bonheur quand il l’entendit rire.

— Vous ne me faites pas l’effet d’être un homme qui respecte l’étiquette, monsieur Thorne.

— Vous avez prêté trop d’attention aux cancans. Et je m’appelle Harry.

Le silence qui ponctua cette révélation fut lourd de sens.

— Harry, murmura-t-elle, son prénom résonnant comme une suave musique à ses oreilles.

Son cœur s’accéléra, et il sut qu’il allait au-devant de graves ennuis.

— Douce, délicieuse, adorable Sophie, murmura-t-il en l’enlaçant, cédant à son instinct, au risque de précipiter les choses.

— Oh ! s’écria-t-elle en reculant quand ses lèvres effleurèrent les siennes.

Il la libéra et recula autant que l’espace exigu du débarras le lui permettait.

— Pardonnez-moi.

À sa grande stupéfaction, elle agrippa le devant de sa chemise.

— Vous m’avez surprise.

— Rien ne m’autorisait à…

— Vous faites un débauché bien chevaleresque, Harry Thorne, déclara-t-elle d’un ton de réprimande.

Intrigué, il posa une main sur la sienne.

— Ne souhaitez-vous donc pas que je sois chevaleresque ?

— Pas maintenant.

— Vous méritez mieux qu’une cour furtive, ne put-il s’empêcher de dire alors même que son autre main s’enroulait autour de sa taille pour l’inciter à se rapprocher de lui. Mais, depuis le jour de notre rencontre, je ne rêve plus que de vous.

— Vraiment ?

— Je rêve de vous embrasser, dit-il d’une voix impatiente.

Et de lui faire bien d’autres choses encore, mais il ne pouvait pas souiller son innocence avec ses fantasmes lubriques.

— J’aimerais vous aider à concrétiser vos rêves, souffla-t-elle en se rapprochant, sa poitrine effleurant son torse. Voulez-vous m’embrasser, Harry ?

— Sophie…

Son parfum l’enivrait comme un vin puissant. Il crispa la main sur sa taille.

— Vous n’en avez pas envie ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Bien sûr que si, gronda-t-il avant de se ressaisir. Je vous demande pardon. Je ne me comporte pas en gentleman.

Elle poussa un soupir mécontent.

— Vous vous comportez bien trop en gentleman.

— Mais, ma chère…

Elle l’interrompit avant qu’il ait eu le temps d’expliquer qu’il agissait ainsi pour préserver sa réputation.

— Je ne veux pas entendre cela, dit-elle avant de reprendre d’un ton plus doux : À moins que vous n’ayez eu l’intention de dire : « Embrassez-moi, Sophie. »

Comment résister à de telles paroles ?

— Embrassez-moi, Sophie.

Il l’attira contre lui et pressa sa bouche contre la sienne. Il sentit ses lèvres frémir sous les siennes, et son hésitation palpitante lui révéla qu’il s’agissait de son tout premier baiser. Un profond sentiment de tendresse lui étreignit le cœur.

Adoucissant son baiser, il lécha et mordilla ses lèvres jusqu’à ce que son souffle se fasse hoquetant et qu’elle se rapproche encore. Il insinua alors sa langue entre ses lèvres pour la savourer pleinement.

Excepté la réponse ardente de Sophie à son baiser, plus rien n’exista pour lui. Il n’était plus conscient que de sa chaleur et de la façon dont sa langue dansait autour de la sienne, de ses tendres gémissements, de son corps frémissant pressé contre le sien.

Soudain, il se rendit compte, avec un temps de retard, qu’elle avait cessé de participer. Il s’écarta et tâcha de distinguer ses traits dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qu…

— Chut…

Les mains de Sophie se refermèrent comme des serres sur sa chemise. Ce n’était plus la passion qui la faisait trembler, mais la peur.

Il perçut des voix de l’autre côté de la porte. Il l’attira contre lui. Quiconque se trouvant dans un rayon d’un kilomètre pouvait sans doute entendre les battements de son cœur. Mais c’était pour elle qu’il avait peur, pas pour lui.

Il tendit l’oreille, pour savoir si ceux qui se trouvaient dans la galerie mentionnaient le nom de la sœur du marquis de Leath… Non, il était question des arrangements pour le souper. Si Harry n’avait pas été aussi délicieusement troublé, il aurait tout de suite reconnu la voix de leur hôtesse, qui semblait s’adresser à son majordome.

Il se détendit légèrement. Jusqu’à ce qu’il songe que le majordome pourrait avoir besoin d’accessoires, justement rangés dans le débarras où ils se trouvaient.

Sophie et lui restèrent enlacés dans un silence vibrant d’angoisse jusqu’à ce que les voix s’éloignent.

— Je dois vous faire sortir d’ici, murmura-t-il finalement à son oreille.

Avec une confiance qu’il ne méritait pas, elle laissa aller sa joue contre son torse.

— J’ai cru mourir quand je les ai entendus !

— Je n’aurais pas dû vous entraîner ici. Mais je désespérais de vous voir, et votre frère ne vous quitte pas des yeux.

— L’idée qu’un coureur de dot contrarie ses projets le terrifie.

— Soyons justes, il ne fait que son devoir de frère.

— Mais vous n’êtes pas un coureur de dot.

— Non, répondit-il. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Un coureur de dot n’aurait pas hésité à ruiner ma réputation pour me contraindre au mariage.

Mariage ? Le mot résonna longuement en lui. Sa mélancolie disparaissait quand il était avec Sophie. Dès qu’il la voyait, le ciel devenait radieux. Ce qui le plaçait face au choix de se retirer pour la laisser épouser celui que son frère avait choisi pour elle… ou bien de ruiner sa réputation, et toutes les cellules de son corps se rebellaient à cette idée.

Ou alors de l’épouser.

— Harry ? chuchota-t-elle. Que se passe-t-il ?

Il était trop tôt pour parler d’engagement éternel. Elle s’était déjà bien plus livrée qu’il n’avait espéré. Son cœur s’emballa de nouveau au souvenir de leurs merveilleux baisers.

— Nous sommes ici depuis trop longtemps, déclara-t-il en s’écartant légèrement.

— Oui, répondit-elle d’une voix chargée de regrets. Vous reverrai-je ?

Il ne put s’empêcher de rire, malgré la frayeur qu’ils venaient d’avoir.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je n’ai aucune expérience en matière de flirt.

L’émotion serra le cœur de Harry. Quant à lui, il n’avait aucune expérience du sentiment amoureux. Tous deux abordaient, en toute innocence, un monde nouveau et merveilleux.

— Quand pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il.

— Demain matin, je dois aller faire une promenade à cheval au parc.

— Avec votre frère ?

— Il sera absent cette semaine.

— Je vous retrouverai au parc, alors.

— Je l’espère.

Il perçut son frisson d’incertitude.

— Je vous le promets, dit-il.

— Je ne veux pas vous quitter.

Cette déclaration emplit Harry de joie, bien qu’elle rendît leur séparation plus difficile encore.

— Je ne veux pas vous quitter non plus. Mais il le faut.

Il l’embrassa. Il aurait voulu un contact doux et bref, mais il se laissa de nouveau happer par la volupté de ce baiser volé.

Heureusement, Sophie détacha ses lèvres des siennes et entrouvrit la porte.

— Demain ? murmura-t-elle en se faufilant au-dehors.

— Demain, confirma-t-il.

Il attendit d’entendre la porte se refermer. Il ne se sentait pas encore tout à fait prêt à retrouver la société civilisée. Pourvu que Sophie sache mieux l’affronter que lui ! Il avait pourtant l’horrible impression que chacun pourrait deviner qu’il venait de l’embrasser follement.

7

Fontana dei Monte, Alpes italiennes, février 1828

La neige s’était remise à tomber. Comme si le monde n’était fait que de neige, de gel et de vent, songea Pen. Et d’auberges remplies de puces. Et de serviteurs grossiers.

Et d’hommes qui cherchaient à lui imposer leur volonté.

Ou, plus précisément, d’un homme qui cherchait à lui imposer sa volonté. Sa Grâce, le duc de Sedgemoor.

Ils voyageaient sous le nom de lord et lady Pembridge, le titre de courtoisie des Sedgemoor. En plaine, ils rencontreraient plus de monde dans les auberges et devraient se montrer plus discrets que jamais au cas où ils croiseraient quelqu’un qu’ils connaissaient.

Leur voiture s’approchait en brinquebalant du minuscule village à flanc de colline où ils comptaient passer la nuit – du moins le seigneur et maître de l’expédition en avait-il décidé ainsi.

Assis près d’elle, ce dernier contemplait le paysage, comme si la vaste étendue neigeuse formait un spectacle plus attrayant que sa compagne de voyage. La journée avait été longue. Non qu’ils eussent parcouru une grande distance. Ils avançaient même avec une lenteur décourageante. Il en coûtait à Pen de le reconnaître, mais Cam avait eu raison : franchir les Alpes au mois de février était de la folie.

Ces derniers jours, la température qui régnait à l’intérieur de la voiture était encore plus glaciale qu’à l’extérieur. En public, Cam la traitait avec déférence, mais leurs rares conversations privées se déroulaient sur un mode guindé qui frisait l’hostilité.

Le cocher fit brusquement halte devant l’auberge et Maria, sur la banquette opposée, se réveilla en sursaut. Pen enviait la faculté qu’avait sa femme de chambre à dormir n’importe où. Étrangement, la domestique avait accepté sans poser de questions que sa maîtresse et le duc fassent semblant d’être mariés.

Pen éprouvait un tel besoin de se dégourdir les jambes, et plus encore d’échapper à l’atmosphère étouffante de la voiture, qu’elle ouvrit la portière et descendit avant que Paolo ait eu le temps de sauter de son siège. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Cam, s’attendant à un reproche de sa part.

L’expression qu’elle lut dans son regard attentif la troubla, cependant. Chez un autre que lui, elle aurait pris cela pour de l’intérêt, mais Cam la traitait comme un fardeau et non comme une femme qu’il désirait. Cette attention soutenue la fit frissonner.

Après plusieurs semaines de voyage, Cam ne ressemblait plus vraiment au parfait gentleman britannique qu’il était à son arrivée. Ses chemises étaient grises, ses costumes froissés et ses bottes ternies par la poussière. Ses traits accusaient également la fatigue. Il avait beau se croire au-dessus des faiblesses humaines, il était épuisé.

Elle lui en voulait de son autoritarisme et de son incapacité à l’aimer. Cependant, il s’était donné beaucoup de mal pour elle, et elle l’avait remercié de sa peine en se montrant perpétuellement maussade.

— Vous venez, Cam ? s’enquit-elle d’un ton plus amical qu’à l’ordinaire.

Paolo avait disparu à l’intérieur de l’auberge. Cam la dévisagea avec froideur.

— Évidemment, répondit-il, comme si la chose allait de soi.

Pen réprima un soupir. Leur belle complicité d’antan s’était définitivement envolée. Elle aurait dû s’en réjouir. Se rappeler quel merveilleux compagnon Cam pouvait être était bien la dernière chose dont elle avait besoin.

— Ne tardez pas, alors. Je suis gelée.

— À vos ordres, milady, répondit-il en lui offrant son bras une fois qu’il fut descendu.

Lorsqu’elle plaça la main sur son avant-bras, elle fut troublée de sentir ses muscles sous la paume de sa main gantée. Sa présence physique était un perpétuel tourment pour elle. Au fil des ans, cette réalité s’était tellement estompée dans sa mémoire qu’elle avait fini par ne plus être qu’un symbole idéalisé. Le vrai Cam était plus compliqué et bien plus fascinant qu’un simple fantasme.

Paolo ressortit de l’auberge. Une expression perplexe troublait les traits de son visage habituellement jovial.

— Milord, milady, nous avons un problème.

Surprise, Pen se tourna vers Paolo, dont elle avait appris à respecter la capacité à tirer le meilleur parti de circonstances souvent difficiles. Elle avait trouvé affreusement arrogant de la part de Cam de congédier Giuseppe sans la consulter, mais force lui était de reconnaître qu’il avait déniché une perle avec ce nouveau cocher.

— Que se passe-t-il ?

— Un violent orage a frappé l’auberge, et il ne reste plus qu’une seule chambre habitable.

— C’est inacceptable, commenta sèchement Cam tandis que les conséquences cauchemardesques de cette annonce se déployaient dans l’esprit de Pen.

La vivacité de la réaction de lord Pembridge accrut visiblement la perplexité de Paolo. Jusqu’ici, il n’avait manifesté aucune curiosité quand ses employeurs exigeaient des chambres séparées, mettant sans doute cela sur le compte de l’excentricité légendaire des Britanniques. Mais, lorsque les circonstances l’imposent, un couple marié peut bien partager le même lit.

— Nous allons pousser plus loin, décréta Cam.

La perspective de reprendre la route incita Paolo à protester.

— Signore, le prochain village est à quinze kilomètres, de l’autre côté de la montagne. Et il risque de neiger très fort ce soir.

— Avec des chevaux frais… commença Cam.

— Cam, l’interrompit-elle, nous ne pouvons pas reprendre la route. C’est trop dangereux.

— Manqueriez-vous de courage ? riposta-t-il avec un haussement de sourcils dédaigneux. Je vous croyais prête à braver seule tous les glaciers d’ici jusqu’à Paris.

Réprimant une furieuse envie de le pousser dans la neige, Pen estima que convaincre Cam prendrait trop de temps et préféra s’adresser à Paolo.

— S’il ne reste qu’une chambre, nous allons la prendre. Je vous remercie de votre prévenance, Paolo.

— Grazie, milady, répondit Paolo, rosissant de plaisir.

— Jamais je n’aurais cru que vous accepteriez pareil arrangement, commenta Cam à voix basse.

Elle ôta la main de son bras et le fusilla du regard.

— Voyager de nuit en pleine tempête de neige serait pure démence.

— Partager une chambre l’est aussi.

— Peut-être pourriez-vous dormir dans la salle de l’auberge, suggéra-t-elle d’un ton mielleux.

— Ou bien vous, répliqua-t-il sur le même mode.

Heureusement, l’aubergiste arriva sur ces entrefaites pour accueillir ses hôtes de marque, évitant ainsi à Pen de commenter cette suggestion.

Après un dîner étonnamment savoureux dans la salle de l’auberge, Cam grimpa les marches de l’escalier de chêne jusqu’à la seule chambre habitable. Jusqu’ici, l’établissement s’était révélé nettement plus plaisant que les précédents.

À la notable exception de cette unique chambre disponible.

Malgré sa menace de faire dormir Pen dans la salle commune, Cam avait toujours eu l’intention de la laisser occuper la chambre.

Ce qui le plaçait dans une impasse.

Il était allé vérifier si les chambres endommagées étaient vraiment impraticables. Elles l’étaient. Il avait ensuite essayé de dormir dans la salle commune, mais elle était trop bruyante, et il risquait d’éveiller la curiosité en s’abstenant de rejoindre son épouse.

L’ironie de l’affaire résidait dans le fait qu’il se serait volontiers coupé un bras pour être autorisé à dormir dans le lit de Pen. Il s’était efforcé de se concentrer sur le souvenir de lady Marianne Seaton – il ne lui avait pas encore officiellement demandé sa main, mais il avait veillé, par ses attentions, à lui laisser deviner ses intentions, aussi personne ne serait-il surpris quand, une fois de retour à Londres, il demanderait au marquis de Baildon la permission d’épouser sa fille. Hélas, pendant ce voyage, lady Marianne n’avait plus formé qu’une ombre dans ses souvenirs. Le seul visage qui occupait son esprit était celui de Pen.

Il s’était donc finalement résolu à monter l’escalier, certain qu’il allait essuyer une rebuffade. Pen ne voudrait jamais qu’il partage son lit. Il n’aurait pourtant pas été le premier à bénéficier de ce privilège…

Il n’avait déjà passé que trop de temps à ruminer sur les aventures de Pénélope Thorne. Mieux valait sans doute qu’il en ignore les détails. Malheureusement, le fait de ne pas savoir laissait libre cours à son imagination, et les chemins que celle-ci empruntait parfois lui faisaient horreur.

Arrivé devant la porte close, il prit une profonde inspiration et se rappela qu’il était un gentleman. Il avait espéré que les rigueurs du voyage étoufferaient son désir, que les piques acerbes de Pen changeraient sa fascination en dégoût, que ses manières autoritaires la rebuteraient.

Sur ce dernier point au moins, il avait vu juste.

Mais, même revêche, Pénélope restait toujours aussi attirante, telle était l’irritante vérité. Et si d’aventure elle se mettait en tête de se montrer aimable… il ne répondait plus de rien.

Il finit par ouvrir la porte et pénétra dans la pièce éclairée par une chandelle. Il s’immobilisa aussitôt, comme terrassé par un coup de hache.

Pen émergeait d’un baquet de bois, telle une déesse jaillissant d’un étang, révélant sa peau d’une blancheur éblouissante. Nue comme au premier jour.

Le cœur de Cam s’emballa et le désir martela ses tempes.

Elle se tenait dos à lui. Sa chevelure, rassemblée au sommet de sa tête, révélait une nuque élégante. Suivaient la ligne droite et volontaire de ses épaules, la grâce sinueuse de sa colonne vertébrale, la subtile incurvation de ses reins. Et – Dieu lui vienne en aide – l’absolue perfection de ses fesses…

Il serra les poings pour résister à la tentation d’envelopper de ses mains ces rondeurs sublimes. Il n’avait encore jamais rien vu d’aussi beau que Pénélope Thorne au bain.

Jusqu’à ce qu’elle se retourne.

Peut-être avait-il laissé échapper un son, bien que son souffle fût resté coincé dans sa gorge. À moins qu’un courant d’air frais ne fût entré par la porte ouverte.

— Maria, je…

Les beaux yeux noirs de Pen s’écarquillèrent d’horreur quand elle le découvrit sur le seuil.

Pendant une seconde qui sembla durer une éternité, ils s’observèrent en silence. Il aurait dû partir. Il n’avait pas le droit d’absorber chaque merveilleux détail de son anatomie pour l’imprimer dans son esprit et s’en souvenir à jamais. Cette peau nacrée, luisante d’humidité, ces seins haut perchés, couronnés de mamelons évoquant des framboises, ce délicat triangle de toison qui recouvrait son sexe… Cam n’aurait jamais imaginé que ses toilettes, généralement sombres et sobres, dissimulaient pareils trésors.

Le choc de Pen ne tarda pas à laisser la place à l’indignation. Gagné par un mélange de déception et de soulagement, Cam la regarda tendre la main vers une serviette posée sur une petite table.

— Fermez la porte, dit-elle d’une voix sourde et tremblante.

Sans la quitter des yeux, il tendit la main derrière lui et obéit. Le savon à la violette de Pénélope embaumait l’air.

— Et restez de l’autre côté ! ajouta-t-elle d’un ton excédé en plaquant la serviette devant elle.

Il aurait pu lui dire qu’elle perdait son temps en se couvrant. Transparent d’humidité, le linge usé jusqu’à la trame allait de sa gorge à ses cuisses et la faisait paraître plus accessible encore que lorsqu’elle était nue.

Elle le regardait comme si elle s’attendait qu’il se jette sur elle et il la vit déglutir.

— Je vais dormir ici, déclara-t-il.

— Sûrement pas, grinça-t-elle, agrippant désespérément la serviette de ses mains tremblantes.

— Je reviendrai dans dix minutes.

— Je ne veux pas vous revoir avant demain !

Il haussa les épaules. Se quereller avec elle, même s’ils n’avaient fait que cela depuis le début du voyage, prenait un tour irréel alors qu’elle se tenait devant lui tel un rêve familier qui aurait soudain pris vie.

— Si vous dormez, vous ne me verrez pas.

Elle saisit la soucoupe sur laquelle se trouvait la savonnette et la souleva d’un geste menaçant. Cam atteignit le couloir juste avant que la porcelaine ne se brise contre la porte, qu’il venait de refermer précipitamment.

Maudite mégère.

Mais charmante.

Une mégère dont les yeux avaient, un bref instant, flamboyé de désir.

Une fois au lit, Pen ne parvint pas à trouver le sommeil. Malgré sa menace, Cam n’était pas revenu. Elle ne savait pas si elle devait en être soulagée ou blessée. L’instant incendiaire où elle l’avait découvert sur le seuil revenait sans cesse à sa mémoire et son ventre se contractait d’horreur. Et de plaisir interdit.

Car, pendant une fraction de seconde, elle avait lu le désir dans ses yeux.

Oui, pendant cette fraction de seconde brûlante, elle avait clairement distingué le désir qu’elle lui inspirait. Mais le bon sens lui disait qu’il ne fallait voir dans sa réaction qu’un simple réflexe physique devant une femme nue.

Cette amère conclusion l’incita à se redresser pour attraper son épais peignoir bleu. La nuit était extrêmement froide et, malgré la flambée et les couvertures, elle frissonnait. Cam la désirait peut-être, mais elle avait entièrement confiance en lui. Le laisser dans le froid en gardant le lit pour elle toute seule aurait été mesquin de sa part.

Elle drapa un châle autour de ses épaules, tant pour se prémunir contre le froid que pour préserver sa pudeur, ouvrit précautionneusement la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir, où brûlait une lampe.

— Quelque chose ne va pas, Pen ?

Il était blotti contre le mur opposé, son pardessus lui tenant lieu de couverture.

— Craignez-vous que je ne cherche à m’enfuir ?

— Non, répondit-il en se frottant les yeux d’une main.

Malgré la pénombre, elle lut l’épuisement sur son visage.

— Dans ce cas, que faites-vous là ?

Il haussa les sourcils.

— Je ne suis pas le bienvenu à l’intérieur.

Pen ne put réprimer un sentiment de culpabilité. Le couloir était encore plus froid que la chambre.

— Je pensais que vous iriez en bas, où il y a du feu.

— Ainsi qu’un millier de personnes infestées de puces et qui empestent effroyablement.

Il s’étira en grimaçant, puis se redressa sans manifester sa souplesse habituelle. La culpabilité de Pen s’accrut. Il ne l’avait pas dit, mais elle avait deviné qu’il était resté là afin de veiller sur elle.

— Je n’ai pas de puces, moi, dit-elle d’une voix douce en resserrant son châle autour de ses épaules.

Malgré son peignoir de velours et sa chemise de flanelle, elle se sentait nue sous son regard. Elle ne put s’empêcher de repenser à la façon dont ses yeux avaient détaillé son corps dénudé…

— Pour le moment, répliqua-t-il sèchement.

Pen comprit qu’elle allait devoir s’exprimer de façon moins sibylline. Voilà qui était étrange. Avec Cam, elle avait rarement besoin d’énoncer clairement les choses.

— Vous pouvez entrer, déclara-t-elle.

— Je me sens plus en sécurité ici, répondit-il à sa grande surprise.

Elle soupira et recula pour le laisser passer.

— Je n’ai pas d’autre soucoupe.

— Non. Cette fois, vous avez une armure, rétorqua-t-il avec un sourire en coin.

Si seulement ses yeux ne s’étaient pas plissés aussi adorablement quand il souriait, éclairant son visage comme un lumignon !

— Une armure ?

— Vous êtes emmitouflée de la tête aux pieds, répondit-il sans approcher. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Vous étiez sur le point de m’écorcher vif, tout à l’heure.

Pen sentit ses joues s’empourprer.

— Je préférerais que nous évitions de mentionner cet incident.

Les rides qui s’étaient formées au coin des yeux de Cam s’accentuèrent.

— Je comprends.

— Alors, vous entrez ? Je commence à avoir froid.

— Vous avez froid dans cette tenue ? railla-t-il en croisant les bras.

Elle prit une inspiration et amorça le geste de refermer la porte. Qu’il reste dans le froid si cela lui chantait !

— Attendez, murmura-t-il en posant la main sur le battant.

Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu se toucher. Elle scruta son regard et y lut le puissant désir qu’elle lui inspirait. Une possibilité se fit jour dans son esprit, tout à coup. Et si…

Puis elle se souvint de la souffrance qu’elle avait endurée après son départ d’Angleterre, de ses vaines tentatives pour oublier Cam, du vide qu’elle emportait partout avec elle. Si elle se donnait à lui, elle ne pourrait plus jamais échapper à sa souffrance.

Pire encore, il ne se pardonnerait jamais de l’avoir déshonorée. Et elle ne se le pardonnerait pas non plus. Il portait assez de fardeaux sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter celui de n’être qu’un Rothermere faillible de plus.

De nouveau, elle lui fit signe d’entrer et, cette fois, il coopéra.

— Je vous laisse le côté droit, annonça-t-elle en se débarrassant de son châle, qu’elle laissa tomber sur une chaise. J’espère que vous ne ronflez pas.

— Vous êtes prête à partager le lit ? s’étonna-t-il, visiblement troublé.

— Par pure bonté d’âme, répondit-elle en le foudroyant du regard. Il fait un froid de tous les diables.

— Vous me faites donc confiance ?

Elle avait toujours eu confiance en lui. Rien n’aurait pu ébranler cela, ni son amour pour lui. Pas même sa récente arrogance. Pas même la découverte de son désir.

— Préférez-vous dormir par terre ? Je vous préviens que je ne céderai aucune de mes couvertures.

Il prit soudain un air sévère et pinça les lèvres.

— Il faut d’abord que nous parlions.

— En pleine nuit ?

Il redressa le dos, aussi raide qu’un soldat à la parade.

— Ce que j’ai à dire ne peut souffrir aucun délai.

Un mauvais pressentiment la saisit, mais elle s’assit au bord du lit.

— Vous voilà bien solennel, Votre Grâce.

Sa moquerie ne tira pas l’ombre d’un sourire à Cam.

— Écoutez-moi, Pen.

— Ce qui s’est passé ce soir était purement accidentel, déclara-t-elle précipitamment. N’en parlons plus.

— Je ne peux pas l’oublier. Et pardonnez ma présomption, ajouta-t-il après une pause, mais je doute que vous y parveniez.

— Allons, ce n’était pas la première fois que vous voyiez une femme nue, Cam.

— Nous avons été amenés à voyager dans un espace confiné et…

— … et cela s’est révélé affreusement ennuyeux, l’interrompit-elle.

Il leva la main pour lui imposer le silence.

— Quelque chose d’inattendu s’est produit. Quand je vous ai revue, je…

Cam n’était jamais à court de mots. Face à un autre homme, elle aurait pu croire qu’il était sur le point de lui déclarer sa flamme.

— Ne pouvons-nous pas remettre cela à demain ?

Voire à jamais ?

— Non, répliqua-t-il en redressant résolument le menton. Dieu me pardonne, Pen, mais je n’avais jamais songé qu’il puisse m’arriver un jour de vous désirer.

La joie de Pen se déploya, telle la corolle d’une fleur sous le soleil. Mais son cynisme inné y mit aussitôt le holà.

— Cela n’a pas l’air de vous rendre heureux.

— En effet, confirma-t-il en pinçant les lèvres.

Elle eut un rire acide.

— Il ne s’agit donc pas du prélude à une nouvelle demande en mariage.

Il tiqua visiblement.

— Vous aviez une bonne raison de m’éconduire.

C’était vrai. Et rien n’avait changé.

— Vous pouvez donc estimer vous en être tiré à bon compte.

— Je ne formulerais certainement pas la chose de façon aussi discourtoise.

Réprimant un sourire, elle baissa les yeux sur ses genoux recouverts de flanelle blanche.

— Non, pas vous, Votre Grâce.

— Cessez de persifler. Je m’efforce de faire ce qui est juste.

— Comme de coutume, répliqua-t-elle.

Son ton ironique agaça Cam.

— La situation est délicate, mais nous pouvons trouver une issue.

— Je suis ravie de l’entendre.

— J’ai toujours veillé à faire ce qui est honorable, poursuivit-il.

Elle fut sur le point de laisser fuser une autre remarque acide, mais l’expression de Cam l’en empêcha.

— Pen, je dois garder mes mains loin de vous.

Le cœur de Pen se serra douloureusement.

— Parce que je ne ferais pas une épouse convenable ?

Elle attendit qu’il acquiesce, comme on attend de recevoir un coup de poing dans la figure.

Il secoua la tête.

— Parce que je fais la cour à une autre femme.

Il regarda au-dessus de sa tête, comme s’il éprouvait soudain un vif intérêt pour le crucifix accroché au mur.

— À mon retour en Angleterre, je compte épouser lady Marianne Seaton, la fille du marquis de Baildon.

Hyde Park, Londres, février 1828

Après ce délicieux tête-à-tête avec Sophie dans le débarras de lord Chetwell, Harry avait été trop agité pour dormir. Trop heureux, aussi. Sophie ne l’aimait peut-être pas encore, mais elle s’intéressait à lui au point de faire fi des conseils de son frère.

Il était rentré chez lui dans un état second. Le souvenir des baisers de Sophie faisait bouillonner son sang, sa douce voix emplissait encore ses oreilles, son parfum le hantait.

Il était follement, éperdument amoureux. Et plus rien d’autre ne comptait.

Il était si impatient qu’il sella son cheval avant même que l’aube ne soit levée. Arrivé au parc, il installa sa monture sous un arbre, sur une petite butte offrant une vue dégagée sur Rotten Row. Le soleil, qui venait tout juste de surgir au-dessus de l’horizon, dardait de longs rayons d’or parmi les arbres dénudés.

Sa Sophie ne tarda guère à s’avancer dans cette étendue magique, guidant d’une main légère une élégante jument grise. Elle portait une tenue d’équitation bleu foncé et l’angle désinvolte de son chapeau lui donna envie de l’embrasser.

Il s’approcha, le visage fendu d’un irrépressible sourire. Son cœur dansait la gigue.

Sophie lui rendit son sourire.

— Monsieur Thorne, quelle surprise ! s’exclama-t-elle d’un ton chantant qui ne lui était pas coutumier, pour le bénéfice du valet qui s’évertuait péniblement à la suivre.

Réprimant une envie de rire, Harry ôta son chapeau et s’inclina. Elle faisait une bien piètre conspiratrice.

— Lady Sophie, quel merveilleux hasard !

— Le parc est fort calme, ce matin, reprit-elle en regardant Harry entre ses cils. Êtes-vous seul ?

— Oui. Peut-être pourrions-nous chevaucher un moment ensemble…

— Milady, je ne suis pas certain que… commença le valet avant que Sophie ne l’interrompe d’un éclat de rire qui sonnait effroyablement faux.

— M. Thorne et moi sommes de vieilles connaissances, Jones. Hier soir encore, nous avons dansé ensemble.

— Fort bien, milady, répondit le valet en se tassant sur sa selle, sans toutefois détacher les yeux de Harry – le marquis de Leath savait visiblement choisir son personnel.

Harry avait espéré de nouveaux baisers – quel homme ne l’aurait pas fait à sa place ? Mais il comprit qu’il devrait se contenter d’une conversation polie.

— Cette soirée était très réussie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en menant son cheval à l’amble, dans la même direction que celui de Sophie.

— Une soirée mémorable, en effet, répondit-elle en coulant vers lui un regard oblique. Je me suis beaucoup amusée.

Harry s’en était douté, mais il eut cette fois la conviction que lady Sophie était une petite friponne. Et il ne l’en aima que davantage. L’idée qu’elle puisse unir ses jours à ceux de cet affreux bonnet de nuit de Desborough lui souleva le cœur.

— C’est la première fois que vous séjournez à Londres ?

— Non, mon frère est souvent appelé à siéger au Parlement et depuis quelques années, il m’amène avec lui.

On chuchotait que Leath avait l’étoffe d’un futur Premier ministre. Du moins l’avait-on chuchoté avant que les activités criminelles de son oncle ne viennent entacher le nom de la famille. Cette affaire devait faire fulminer le marquis, d’autant que la chose avait été rendue largement publique grâce à l’intervention du duc de Sedgemoor.

Leath devait ranger Harry dans le camp de Sedgemoor. Après tout, les Rothermere et les Thorne avaient été élevés ensemble. Bien des années auparavant, il avait même été question d’un mariage entre Camden Rothermere et la sœur de Harry, Pénélope.

— Voilà qui explique sans doute votre aisance en ville. La plupart des débutantes ouvrent des yeux émerveillés quand elles viennent à Londres pour leur première saison.

Elle laissa échapper un adorable gloussement.

— Je suis presque sophistiquée, maintenant que j’ai vu le cirque Astley et la ménagerie de la Tour de Londres !

Ses joues avaient rosi. Son teint de lys et de rose était ravissant. Harry sentit son sang s’échauffer à la perspective d’explorer sa peau nue. Ses mains se crispèrent sur ses rênes et son cheval releva nerveusement le cou.

Ils avaient légèrement distancé Jones, qui semblait disposé à accorder à Harry le bénéfice du doute. Ce dernier se pencha en avant pour flatter l’encolure de sa monture et en profita pour s’adresser discrètement à Sophie.

— Je rêve de vous toucher.

— Je ne puis espérer sortir seule, répondit-elle dans un murmure.

— Vous ne devriez même pas y songer. Londres est une ville qui grouille de vauriens.

— Faites-vous partie du nombre ?

— On peut dire cela, répondit-il d’un ton triste. Habitez-vous à la campagne, le reste de l’année ? s’enquit-il en haussant le ton à l’intention de Jones qui s’était rapproché, visiblement suspicieux.

— Je suis allée à l’école à Bath. Je vis à présent chez ma mère, à Alloway Chase, dans le Yorkshire.

— Votre mère ne vient pas en ville ?

— Elle est souffrante, répondit-elle avant de laisser son regard s’attarder sur le brassard noir de Harry. Je suis navrée de constater que vous avez récemment perdu quelqu’un.

— Mon frère est mort en janvier. Je suis étonné que vous n’en ayez pas entendu parler.

Si Leath avait prévenu Sophie contre lui, il n’avait pas dû manquer de mentionner les déboires financiers de Peter. Sa gestion calamiteuse des coffres déjà presque vides des Thorne avait placé la famille au bord de la ruine, faisant ainsi de Harry un prétendant très peu recommandable.

— Je suis désolée.

— Merci.

Il croisa son regard plein de compassion et son amour pour elle s’épanouit encore.

— Il était d’excellente compagnie, toujours prêt à tout pour ceux qu’il aimait.

— Je regrette de ne pas l’avoir connu.

Harry lui dit alors ce qu’il n’avait pu dire à personne depuis la disparition de Peter.

— Sa mort m’a privé de toute envie de rire. Le monde entier est devenu gris.

Sauf quand il était avec elle.

— J’ai ressenti la même chose après la mort de mon père.

Le précédent marquis était décédé quatre ans plus tôt. La nation avait déploré la perte d’un brillant politicien, un temps pressenti, comme son fils après lui, pour devenir Premier ministre. Frais émoulu d’Oxford à l’époque, Harry n’avait prêté que peu d’attention à l’événement, trop occupé à faire la noce et à ternir un peu plus la réputation de sa famille.

Il amorça le geste de poser la main sur son bras pour la réconforter, mais Jones l’interrompit en s’éclaircissant bruyamment la gorge. Extirper Sophie des griffes des dragons qui veillaient sur elle ne serait pas facile. Pour la première fois de sa jeune vie, Harry se sentit ravi d’avoir un défi à relever.

Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il faisait à présent grand jour. Des cavaliers commençaient à arriver pour leur galop du matin. S’il ne voulait pas éveiller les soupçons, Harry se devait de les imiter.

— J’ai été ravi de vous rencontrer.

Elle inclina la tête avec une grâce qui présageait la grande dame qu’elle deviendrait un jour. Sous le rebord de son élégant chapeau, Harry surprit l’éclat complice de son regard et en conçut un vif réconfort.

— Je dois assister au bal de lady Carson, ce soir, glissa-t-elle.

— Peut-être vous y verrai-je, dans ce cas, répondit-il, avec la certitude absolue qu’ils se croiseraient.

Il s’inclina, et le regard vigilant de Jones lui fit comprendre qu’un baiser sur la main serait malvenu.

— Bonne journée, lady Sophie.

Sur les collines, au-dessus du port de Gênes, début mars 1828

Pen contemplait le littoral déchiqueté depuis la terrasse de l’auberge. La nuit était claire et elle distinguait sans peine les lumières du port de Gênes au loin. Autour d’elle, des fleurs s’épanouissaient dans des pots en terre cuite. Après les étendues enneigées qu’elle venait de traverser, cela semblait presque miraculeux.

Leur éprouvant voyage touchait à sa fin. Le lendemain, ils embarqueraient pour l’Angleterre. Cette dernière semaine avait été moins éreintante ; le temps avait été plus clément et les routes bien meilleures que les sentiers de chèvre des sommets. Les auberges s’étaient aussi révélées plus confortables, avec assez de chambres pour qu’elle n’ait plus à partager la sienne avec Cam – Dieu merci. Elle se souvenait encore de cette nuit d’insomnie, rongée par une idiote jalousie, étendue près de lui qui ne disait pas un mot et ne dormait pas plus qu’elle.

L’annonce des projets matrimoniaux de Cam aurait dû apaiser les tensions entre eux. Pen avait toujours su qu’il se marierait et l’imminence de la chose aurait dû l’aider à chasser ses vieux regrets.

Pourtant, depuis cette nuit sans fin, l’atmosphère entre eux s’était encore alourdie. Ce soir, l’ambiance avait été si insupportable qu’elle avait quitté la table avant la fin du dîner, uniquement pour lui échapper.

Posant les mains sur la balustrade de pierre, elle contempla la nuit. Elle portait une de ses toilettes préférées, une robe en soie vert d’eau achetée l’année précédente à Florence. En demandant à Maria de la sortir de ses malles, elle était parfaitement consciente du jeu pathétique auquel elle se livrait. Elle voulait se faire belle pour narguer Cam. Lui mettre sous le nez ce qu’il ne pourrait jamais avoir.

Oui, pathétique. Vraiment.

— Ma conversation vous aurait-elle donné envie de vous jeter du haut d’une falaise ? demanda une voix grave derrière elle.

Pen se retourna lentement. Elle aurait dû se douter qu’il la suivrait. Les lampes qui éclairaient la terrasse dispensaient assez de lumière pour qu’elle le distingue parmi les ombres. Il avait soigné son apparence, lui aussi, comme s’il pressentait que cette soirée marquait la fin de quelque chose.

Elle avait tant appréhendé de voyager avec lui que cela semblait absurde d’être triste de voir leur périple s’achever.

— Vous ne parlez pas assez pour m’inspirer des pensées suicidaires.

Il s’approcha de cette démarche souple qui faisait invariablement battre son cœur. Fallait-il qu’elle soit sotte !

Il lui tendit un des verres de vin qu’il avait apportés.

— Je propose que nous portions un toast aux vieilles amitiés.

Pour une fois, son propos était dénué d’hostilité. En ce moment, Cam ressemblait au gentil garçon qu’elle avait connu autrefois.

— À l’amitié, déclara-t-elle en levant son verre.

— Notre voyage touche à sa fin, reprit-il rêveur.

— Il nous reste encore toute la traversée.

— Nous serons à l’abri du scandale sur le Windhover. Mon équipage est payé pour tenir sa langue.

Comme il devait tenir à ce mariage avec lady Marianne ! Un chagrin injustifié serra le cœur de Pen. Elle aurait voulu pouvoir arracher un à un les cheveux de cette femme. Elle avait consacré de nombreuses heures d’oisiveté à imaginer la femme que Cam choisirait pour épouse. Belle, cela ne faisait aucun doute. D’un comportement irréprochable. Réservée.

— Nous avons réussi à survivre à ce voyage.

Malgré ses efforts, elle n’était pas parvenue à dire cela d’un ton enjoué. Heureusement, Cam ne sembla pas remarquer son amertume. Il sirotait son vin tout en contemplant la mer d’un air pensif.

— Oui. Et sans qu’il y ait aucun mort à déplorer.

— Il s’en est parfois fallu d’un cheveu.

Il l’observa un instant.

— Je ne vous veux aucun mal, Pen. Je ne vous ai jamais souhaité que du bien.

Elle savait cela. Il avait sans doute été blessé par son refus, autrefois, et aujourd’hui, il regrettait peut-être de ne pas avoir exploré le désir qui frémissait entre eux. Mais les liens de leur complicité enfantine subsistaient.

— Je souhaite également que vous soyez heureux, Cam, répondit-elle d’une voix douce.

— Qu’avez-vous l’intention de faire, une fois que vous serez rentrée ?

— Régler les affaires de ma tante.

— Et ensuite ?

Elle haussa les épaules.

— Retourner en Italie. Je m’y suis fait des amis et il y a des endroits que j’aimerais visiter.

— Vous ne resterez pas en Angleterre ?

Pour assister, depuis les coulisses, au bonheur conjugal de Cam ? À sa fierté paternelle ? Plutôt se faire écorcher vive.

— Non.

— Elias et Harry regretteront votre absence.

— Ils ont leur vie. Et l’habitude de se débrouiller sans moi.

— Ils vont désormais devoir se débrouiller sans vous et sans Peter. Pardon, ajouta-t-il quand il l’entendit retenir son souffle. Je n’aurais pas dû dire cela.

Elle le dévisagea un instant.

— Mon Dieu, Cam, des excuses ? Je pensais que vous ne saviez plus ce que c’était.

Il pinça les lèvres, mais garda son calme, ce que Pen regretta. Elle supportait mieux sa frustration quand l’air crépitait d’hostilité entre eux.

— Je me suis montré grossier.

Elle eut un rire désabusé.

— Il n’y a que vous pour le croire.

— Vous savez pourquoi je n’ai pas été facile, persista-t-il sans la quitter des yeux.

— Vous me l’avez expliqué, en effet.

Depuis lors, il avait heureusement gardé le silence à ce sujet. Savoir qu’il la désirait était déjà assez pénible.

— J’espérais que la franchise simplifierait les choses.

— Cela n’a pas été le cas.

Pen eut soudain l’impression de suffoquer, comme si l’air autour d’elle se raréfiait. Allait-il l’embrasser ? Rien qu’un baiser, dont elle pourrait se souvenir jusqu’à la fin de ses jours… Mais il y avait déjà tant de choses qu’elle n’oublierait jamais.

— Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas envie de moi ? Ou parce que vous en avez envie ? demanda-t-il.

Pen crut voir passer une lueur d’espoir dans son regard. Elle sursauta, et un peu de vin déborda sur sa main.

— Cam, je…

— Dieu sait que c’est mal. Je fais la cour à une autre femme. Vous êtes la sœur de mon ami défunt. Nous avons grandi ensemble… énuméra-t-il d’une voix tremblante. Mais dites-moi que vous avez envie de moi. Ne pas savoir me rend fou !

Elle ne voulait pas entendre cela, car une partie d’elle-même mourait d’envie de se jeter dans ses bras et de le supplier de lui faire des milliers de choses inavouables et interdites.

La peur lui serrant soudain la gorge, elle recula contre la balustrade. Elle se sentait à deux doigts de trahir son secret. Mais Cam ne devait jamais savoir qu’elle l’aimait. Sa pitié serait pire que la mort.

Il lui prit son verre des mains et le posa avec le sien sur la balustrade.

— J’ai besoin de savoir.

— Non, vous n’avez pas besoin de le savoir.

Une expression de satisfaction se peignit sur le visage de Cam, et elle réprima un gémissement. La brise du soir soulevait sa chevelure et, avec son regard étincelant de passion, c’était sans nul doute le plus bel homme qu’elle eût jamais vu.

Il prit sa main.

— Si vous n’aviez pas envie de moi, vous le diriez.

Elle sut, jusque dans la moelle de ses os, que s’il continuait à la toucher, elle finirait dans son lit le soir même.

— Quelqu’un pourrait nous voir.

— Peu importe. Dites-moi la vérité.

Le contact de sa main faisait frémir son sang.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda-t-elle en s’efforçant de dégager sa main. Vous allez épouser lady Marianne.

Le regard qu’il posait sur ses lèvres les fit palpiter comme s’il les avait embrassées.

— Jadis, c’est vous que j’ai voulu épouser.

— Quand vous pensiez pouvoir me façonner à votre guise, répliqua-t-elle d’un ton plein d’amertume. Avant que les excentricités de ma famille n’atteignent le plus haut degré de scandale avec la ruine de Peter.

Cam ne nia pas. Il ne lui aurait jamais menti.

— Lady Marianne fera une parfaite duchesse.

Cette déclaration atteignit Pen comme un coup de poignard. Cam n’aurait jamais dit cela d’elle, pas même avant ses errances bohèmes sur le continent.

— L’aimez-vous ? demanda-t-elle.

Il lâcha sa main et crispa les mâchoires, comme chaque fois que quelqu’un s’avisait de lui parler d’amour.

— Croire l’amour indispensable au bonheur conjugal est une erreur.

— Croire qu’il ne lui est pas nécessaire en est une autre, répliqua-t-elle.

— Mes parents se sont aimés. Pendant un temps assez court.

— Vos parents n’étaient que des enfants déguisés en adultes.

Il lui lança un regard noir.

— Vous vous aventurez en terrain dangereux.

— Vraiment ? rétorqua-t-elle en se redressant de toute sa taille. Vous ne vous gênez pas pour me parler franchement, vous… Cam, ajouta-t-elle d’un ton radouci. Je sais que cette… attirance est une plaie. Mais cela n’a rien de surprenant entre deux personnes adultes et en bonne santé, confinées ensemble pendant plusieurs semaines. C’est l’inverse qui ne serait pas naturel.

— L’explication est un peu trop facile, répondit-il avec un sourire triste.

Leurs regards se croisèrent et, l’espace d’un instant, elle sut que, comme elle, il se souvenait du moment où elle s’était trouvée nue devant lui.

Mais il retrouva presque aussitôt une expression indéchiffrable qui la laissa désorientée, comme s’il l’avait attirée jusqu’à une porte pour la lui claquer à la figure.

Comme d’un commun accord, ils se tournèrent vers la mer sur laquelle ils navigueraient le lendemain. Le yacht de Cam était à l’ancre, quelque part au-dessous d’eux. Si les vents leur étaient favorables, d’ici quinze jours, ils seraient en Angleterre.

Le silence s’abattit sur eux. D’abord lourd de passion frustrée, il se fit progressivement plus doux, plus tendre. Tout comme la voix de Cam quand il reprit finalement la parole.

— Pen, qu’est-ce qui vous pousse à vous exiler ? Que fuyez-vous donc ?

Vous.

Elle avait passé neuf ans à fuir celui qu’elle aimait et qui ne pourrait jamais l’aimer, même si elle avait apprécié le sentiment d’excitation et d’aventure et savouré le plaisir d’incarner un personnage sophistiqué dans un monde qui ne l’était pas moins.

— J’aime ma vie, déclara-t-elle à voix haute.

Mais aucun paysage sublime, aucun charmant admirateur, aucune intrigue palpitante ne saurait jamais apaiser sa douleur secrète.

— Vous aimiez Londres aussi.

— Londres, oui, mais les Londoniens sont bien plus conservateurs que les gens sur le continent. Je ne m’attends pas à être accueillie à bras ouverts par la haute société.

— Par moi, vous le serez.

Ce fut plus fort qu’elle, elle se mit à rire. Elle avait le choix entre rire et pleurer. Mais, si elle avait pleuré, il aurait deviné le déchirement que ce serait pour elle de le quitter de nouveau.

— Mais je ne me jetterais dans vos bras sous aucun prétexte, Cam.

Il ne rit pas. Il paraissait troublé et fâché.

— Je m’efforce du mieux que je peux de me comporter honorablement, Pen.

Et elle n’avait pas le droit de l’inciter à renoncer à ses principes, même pas pour qu’il lui appartienne, ne fût-ce que brièvement. Ne fût-ce que physiquement…

Il lui aurait suffi de faire un pas vers lui et de l’embrasser. Si elle connaissait un tant soit peu les hommes – et, à vingt-huit ans, il était bien naturel qu’elle les connaisse un peu –, le moindre encouragement suffirait à faire voler en éclats toutes les résolutions de Cam.

— Malheureusement, murmura-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher.

Cam resta un instant pétrifié. Finalement, il recula et s’inclina devant elle. Le désir obscurcissait son regard, mais il s’exprima de ce ton froid et poli qu’elle ne lui avait que trop entendu pendant ce voyage. Ce soir, ils s’étaient parlé comme des amis. Ou des amants. Mais Cam avait décidé de mettre un terme à cette intimité.

— Je ne me comporterai pas en goujat. La réputation de ma famille est en jeu. Si je couchais avec vous, je prouverais que tout ce que j’ai accompli pour restaurer l’honneur de ma famille a été vain.

Pen savait cela, mais son rejet la blessa. Elle baissa la tête pour qu’il ne voie pas à quel point elle était meurtrie.

Un couple d’âge mûr apparut alors sur la terrasse. La femme s’immobilisa en les apercevant et son visage se para d’une expression joyeuse.

— Mademoiselle Thorne ! s’exclama-t-elle du ton distingué d’une aristocrate anglaise. Quelle merveilleuse surprise !

Prescott Place, Wiltshire, mars 1828

Il la vit franchir un rideau de verdure pour venir jusqu’à lui, tel un esprit des bois, mais la femme qu’il serra dans ses bras n’avait rien de surnaturel. Elle n’était que chaleur et passion féminine.

Harry embrassa Sophie jusqu’à ce qu’ils soient tous deux à bout de souffle, puis l’embrassa encore.

— Vous avez réussi à vous échapper.

Ce commentaire stupide lui valut un sourire amusé.

— Il semblerait, oui.

Depuis une semaine, Sophie participait à une partie de campagne donnée par un des soutiens politiques de Leath. Malgré tous ses efforts, le manège de séduction de Harry avait attiré l’attention, et Leath avait veillé à éloigner sa sœur de Londres pour la séparer du jeune Thorne. Heureusement, le message que Sophie avait réussi à lui faire passer par sa femme de chambre avait éventé ce projet.

Harry l’embrassa de nouveau et sentit son sang s’échauffer quand elle répondit fougueusement à son baiser. Elle manquait encore d’expérience, mais elle apprenait très vite.

— Vous m’avez tant manqué, ma douce, déclara-t-il, ponctuant chacun de ses mots d’un baiser.

Ils ne s’étaient embrassés qu’une fois avant cela, et depuis, l’envie de recommencer l’avait privé de sommeil au point de le rendre irritable. Ils avaient réussi à se croiser trois fois à Hyde Park et à danser ensemble à deux reprises. Là, par ce paisible après-midi dans le bois de Garth Burton, ils ne risquaient pas d’être interrompus. Harry s’était promis de garder la tête froide, mais il lui avait suffi de poser les yeux sur sa bien-aimée pour oublier ses serments.

— Vous m’avez manqué aussi, murmura Sophie, ses mains remuant fébrilement sur les épaules de Harry, comme si elle avait de la peine à croire qu’il soit vraiment là.

— Cela fait si longtemps…

Il fit glisser ses lèvres le long de sa gorge et mordilla le creux de son épaule, lui arrachant un long frisson.

— À peine une semaine.

— Vous parlez bien légèrement de ma douleur, chuchota-t-il contre sa peau.

— J’ai pensé à vous à chaque instant, assura-t-elle en glissant les mains sous son manteau pour l’attirer plus près d’elle.

— J’ai pensé à vous, moi aussi.

Il la plaqua contre un arbre et partit à la découverte de son corps, explorant le creux de sa taille et ses rondeurs. Respectueux de son innocence, il s’abstint de plaquer ses hanches contre les siennes.

Les mains de Sophie se firent audacieuses. Harry savoura cette surprenante récompense, mais les doigts aventureux de la jeune fille mirent son sang-froid à rude épreuve.

Il la dévisagea, ébloui. La passion rosissait sa peau laiteuse et le désir voilait son regard. Elle portait une robe de promenade bleu cobalt, dont le corsage fermait sur le devant par des attaches à brandebourgs et dont Harry était parvenu à entrebâiller le col montant.

Il laissa aller son front contre le sien et leurs souffles se mêlèrent. Elle sentait merveilleusement bon. Son parfum évoquait celui de la source qui jaillissait près d’eux. Elle l’avait rendu à la vie. Le savait-elle ? se demanda-t-il.

— Harry ?

Devinant sa perplexité, il releva la tête.

— Sophie, j’essaie de me comporter en gentleman.

Elle sourit. Ses lèvres pleines étaient humides de leurs baisers.

— Rien ne vous y oblige.

Il laissa échapper un gémissement.

— Bien sûr que si.

Le sourire de Sophie s’agrandit et Harry sentit un arc-en-ciel se déployer dans son cœur sous l’éclat de son regard.

— Je veux sentir vos mains sur moi.

— Vous mettez ma retenue à rude épreuve.

Il l’embrassa de nouveau, passionnément, voracement. Elle se lova contre lui et il sentit son cœur s’écraser contre ses côtes.

— Je ne veux aucune retenue entre nous, déclara-t-elle en s’agrippant à ses épaules.

Il entreprit de détacher les brandebourgs de sa robe de ses doigts tremblants. Il allait plonger les mains dans son corsage, puis s’arrêterait. Pourvu que le Ciel lui en donne la force !

Il sentit cependant sa volonté chanceler quand les pans de sa robe s’écartèrent. Les pointes roses de ses seins tendaient la délicate étoffe de sa chemise. Il gémit, inclina la tête et suça un de ses mamelons parfaits. L’écho du cri étouffé de Sophie se répercuta dans ses oreilles. Il avait conscience de s’aventurer au-delà du point de non-retour, mais ne put s’empêcher de poser sa main sur l’autre sein et de frotter sa paume contre son mamelon. Elle se cambra tant que son ventre toucha le sien.

Il tira brutalement sur la dentelle de sa chemise pour dénuder sa poitrine. C’était encore mieux que dans ses rêves. Depuis qu’il l’avait découverte, en larmes, dans les jardins d’Oldhaven House, des visions de sa nudité peuplaient son esprit nuit et jour. Il recula pour savourer pleinement ce spectacle.

— Vous êtes si belle, souffla-t-il en caressant sa peau pâle d’un geste plein de révérence.

— Je me sens belle quand je suis avec vous. Cela ne m’était encore jamais arrivé, ajouta-t-elle avant de se mordiller la lèvre inférieure.

Sa vulnérabilité eut raison de la bête affamée qui rugissait en lui. Partagé entre reconnaissance et déception, il soupira. Et, comme il aimait Sophie, il lui dit ce qu’il savait depuis le début.

— Vous méritez mieux qu’un individu tel que moi.

Elle parut soudain désemparée.

— Vous ai-je déplu ?

Harry sentit son ventre se nouer. Si quelqu’un devait avoir honte, c’était lui, pas elle.

— Par l’enfer, non, Sophie ! Vous êtes parfaite, vous êtes un ange !

Elle rajusta sa chemise, les mains tremblantes.

— Aucun ange ne se laisse dénuder par un homme.

— Ne soyez pas si dure envers vous-même. Le désir est quelque chose de tout à fait naturel.

Il était encore trop tôt pour des déclarations. Ils ne se connaissaient que depuis quelques semaines, et leurs entrevues avaient été brèves, arrachées de justesse à la morsure du scandale. Il tenait cependant à ce qu’elle sache qu’il ne s’amusait pas avec elle.

— Le désir est une composante de… l’amour.

Elle s’immobilisa, laissa retomber ses mains et écarquilla les yeux.

— L’amour, Harry ?

Malédiction. Il n’avait plus jamais rougi depuis la nursery. Il soutint son regard et s’exprima d’un ton d’absolue conviction.

— Je vous aime, Sophie.

Elle ne sourit pas. Et mit si longtemps à répondre qu’il en devint nerveux.

Le doute le saisit. S’était-il mépris sur son compte ? Se contentait-elle de flirter ? Après tout, elle vivait sa première saison, et les flatteries ont le don de faire tourner la tête aux jeunes filles. Peut-être collectionnait-elle les cœurs comme des trophées… Cette idée lui donna la nausée.

— Dites quelque chose, je vous en supplie, soupira-t-il, à bout de patience.

Sans sourire, elle s’écarta du tronc d’arbre. Le dos bien droit, le menton pointé vers lui, elle était l’image même de la fierté aristocratique.

— Je vous aime, Harry.

Sidéré, il ne put rien faire d’autre que la regarder. La chance pouvait-elle lui sourire à ce point ? Elle semblait sincère. Il l’étudia plus attentivement. Oui, vraiment sincère. Des nuées d’anges se mirent à danser dans son âme.

Que peut faire un homme quand la femme qu’il adore lui dit qu’elle l’aime ? Il ne peut que la soulever dans ses bras et l’embrasser éperdument.

Quand Harry émergea de son tourbillon de joie, il découvrit qu’il était étendu au-dessus de Sophie, sur l’herbe tendre, et qu’elle avait les mains enfouies dans sa chevelure.

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi.

Elle eut une petite moue qui lui donna désespérément envie d’aller plus loin, mais quelques fils le retenaient encore à la réalité.

— Dire que tout le monde parle de vous comme d’un affreux débauché ! Je suis atrocement déçue.

— Dois-je faire le serment de mal me comporter jusqu’à ce que la mort nous sépare ? s’esclaffa-t-il en prenant appui sur ses bras tendus.

Sophie se pétrifia.

— Qu… que voulez-vous dire ?

Il aurait dû se sentir inquiet. Mais il était lié à cette femme depuis leur première rencontre. Tout ce qui était arrivé depuis n’avait fait que confirmer qu’il resterait éternellement sous son emprise.

— Ce que je veux dire…

Il ne pouvait pas lui faire part de ses intentions dans cette position. S’efforçant d’ignorer à quel point elle était belle et accessible, allongée ainsi sur l’herbe, il se redressa pour s’agenouiller auprès d’elle. Il ôta une pâquerette, restée prisonnière de ses boucles emmêlées.

— Asseyez-vous, Sophie.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s’asseyant et en ramenant ses jambes sous elle.

Harry releva un de ses genoux et lui prit la main.

— Lady Sophie, il m’a suffi de vous voir pour savoir que je voulais passer le restant de mes jours avec vous, déclara-t-il d’un ton solennel. Me ferez-vous l’inestimable honneur de m’épouser ?

Sur les collines, au-dessus du port de Gênes, début mars 1828

Malédiction !

Cam savait depuis le début qu’il jouait avec le feu en s’affichant avec Pen. Et l’heure avait sonné de payer cette imprudence.

Quand cette Anglaise au visage chevalin, à la voix trop haut perchée et au chapeau affreusement laid s’avança vers eux, Cam s’écarta de Pen, adoptant l’attitude de celui qui vient de croiser une connaissance par hasard. Par chance, il ne tenait pas Pen dans ses bras à l’arrivée du couple sur la terrasse.

Cam avait résisté autant qu’il le pouvait pour garder ses distances avec Pen… mais la tentation avait fini par avoir le dessus. Le jour, elle était constamment dans ses pensées. Mais, le pire, c’était la nuit. Il ne cessait de rêver d’elle. Dans ses rêves – brûlants, moites et paillards –, il la prenait impitoyablement. Au lieu de la traiter comme une dame délicate, comme une lady appartenant à la même classe que lui, il la possédait comme une femme d’expérience. Au réveil, il se découvrait fébrile et honteux, dur comme un chêne.

S’il avait pu faire voler son yacht jusqu’en Angleterre, il l’aurait fait. Quand il ne serait plus obligé de voir Pénélope tous les jours, il redeviendrait l’homme raisonnable qu’il était avant de tomber sous le charme de cette envoûtante diablesse, il n’en doutait pas.

Lorsque l’Anglaise arriva à leur hauteur, Cam surprit une lueur intriguée dans ses petits yeux en boutons de bottine. L’homme, visiblement anglais lui aussi, s’approcha avec moins d’empressement, mais autant de curiosité. Heureusement, Cam ne les connaissait pas. Ce qui ne suffirait pas à le sauver du scandale. Comment justifier sa présence ici, en compagnie d’une jeune femme célibataire de la bonne société ?

— Madame Barker-Pratt, quelle surprise ! s’exclama Pen avec un enthousiasme feint.

Les deux femmes s’embrassèrent, puis Pen se tourna vers lui.

— Milord, permettez-moi de vous présenter M. et Mme Barker-Pratt, de vieux amis de ma défunte tante. Monsieur et madame Barker-Pratt, voici lord Pembridge, qui fait le tour des lacs, m’a-t-il dit.

Mme Barker-Pratt répondit à son salut par une brève révérence, tandis que son époux, un petit homme falot que l’imposante présence de sa femme éclipsait complètement, s’inclinait avec déférence.

— Les Barker-Pratt sont originaires du Shropshire, mais ils vivent à Tivoli depuis de nombreuses années, poursuivit Pen d’un ton faussement enjoué. M. Barker-Pratt est un expert des monuments funéraires de la Rome antique.

— Comme c’est intéressant, murmura Cam.

L’habileté que déployait Pen pour communiquer sans mots avec lui tout en faisant les présentations le plongeait dans un état de fascination morbide. Il avait l’impression de regarder un funambule franchir un fleuve infesté de crocodiles.

— Voilà quarante ans que nous ne sommes pas retournés en Angleterre, malgré la guerre et la Révolution. Nous nous sentirions comme des étrangers aujourd’hui à Londres. Mais, grâce à tous les amis anglais que nous avons ici, nous nous sentons chez nous, déclara Mme Barker-Pratt, avant de laisser échapper un rire suraigu. Chez nous, tout en étant entourés des personnes les plus intéressantes. Ne vous semble-t-il pas, milord, que les meilleurs Anglais sont ceux qui quittent le pays ?

— C’est vrai dans le cas de Mlle Thorne, répondit-il en adressant un sourire à Pen.

Celle-ci lui décocha un regard plein de mépris.

— Que de galanterie, milord, répondit-elle avant de s’adresser de nouveau à Mme Barker-Pratt. Pembridge est un ami d’enfance. Nous nous sommes retrouvés ce soir par hasard.

— C’est un plaisir de revoir cette chère Mlle Thorne, intervint Cam.

— Nous avons appris que vous deviez retrouver votre frère à Paris, mademoiselle Thorne, reprit Mme Barker-Pratt.

Pen pâlit.

— Lord Wilmott est malheureusement décédé, intervint Cam pour lui épargner le chagrin de parler de Peter.

— Ô mon Dieu ! Je suis désolée.

Cam se serait bien passé de cette rencontre avec Mme Barker-Pratt, mais il éprouva un élan de gratitude envers elle quand la femme enveloppa Pen dans une étreinte toute maternelle. Cela faisait des semaines qu’il mourait d’envie de la réconforter ainsi. Il n’aurait pas hésité à le faire autrefois. Mais ils avaient tous deux grandi depuis lors.

— Permettez-moi de vous souhaiter une bonne soirée, déclara-t-il en reculant. Je suis certain que vous avez des choses à vous dire.

Tout en s’éloignant, il ne put s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si les Barker-Pratt n’étaient pas arrivés sur la terrasse. Rien dont il aurait pu se glorifier par la suite, c’était certain.

Prescott Place, Wiltshire, mars 1828

— Oui, répondit Sophie immédiatement. Oui, je serais ravie de me marier avec vous !

— Oh, ma chérie !

Harry porta sa main à ses lèvres et baisa ses doigts. Il n’arrivait pas à croire qu’en si peu de temps cette divine créature lui ait non seulement avoué qu’elle l’aimait, mais ait également consenti à l’épouser.

— J’irai parler à votre frère dès mon retour à Londres.

Sophie retira vivement sa main et le regarda d’un air horrifié.

— Non, ne faites surtout pas cela !

Ce changement brutal laissa Harry désorienté.

— Vous n’avez pas encore vingt et un ans, Sophie. Il me faut sa permission.

Elle se leva et baissa les yeux vers lui, comme s’il venait de suggérer qu’ils pratiquent un acte contre-nature.

— Mon frère veut que j’épouse lord Desborough.

Harry se redressa lentement sans quitter Sophie des yeux.

— Vous ne pouvez pas épouser lord Desborough si vous m’aimez.

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, mais elle croisa les bras devant son corsage ouvert.

— Mon frère tient absolument à ce mariage.

— Votre frère est un homme raisonnable. Il…

— Un homme raisonnable qui a arrangé mon mariage avec un gentleman fortuné, lequel est épris de moi, l’interrompit-elle.

Harry lui lança un regard noir.

— Vous en parlez comme si vous aviez l’intention d’épouser cet abruti.

— Oh, Harry, soupira-t-elle. Vous ne comprenez pas.

Il croisa les bras à son tour, réprimant sa souffrance. Et dire qu’il s’était cru le plus heureux des hommes un instant plus tôt !

— Ce que je comprends, c’est que vous avez dit vouloir m’épouser et que vous semblez revenir à présent sur votre parole.

Elle posa la main sur son bras.

— Ne nous querellons pas.

— Je ne peux pas vous laisser épouser Desborough !

— Je n’en ai pas envie. Mais mon frère est dans tous ses états depuis le suicide d’oncle Neville et toutes les manœuvres de Sedgemoor contre lui. Il craint que le scandale ne mette fin à sa carrière politique. Ce n’est pas le moment de le contrarier.

— Vous avez peur de lui.

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle, choquée.

— Que proposez-vous, dans ce cas ?

Elle le regarda avec un doux air de prière qui, s’il avait été moins fâché, l’aurait fait s’agenouiller de nouveau devant elle.

— Nous devons attendre.

— Je ne peux pas attendre, répliqua-t-il. Je veux que tout le monde sache que vous m’appartenez. Vivre sans vous ces derniers jours m’a presque brisé.

— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas, dit-elle d’une voix câline, l’étreinte de sa main se changeant en caresse.

— Dans combien de temps serez-vous majeure ? demanda-t-il, bien qu’il eût conscience que, même alors, si Sophie se mariait sans le consentement de Leath, cela ferait scandale.

La tristesse assombrit les yeux de la jeune fille.

— Un peu moins de deux ans.

Deux ans ? Autant dire une éternité.

— Je ne supporte pas l’idée de vous perdre, déclara-t-il en la dévisageant avec angoisse.

— Vous ne me perdrez jamais, affirma-t-elle avec une certitude qui l’aurait surpris s’il n’avait pas déjà été persuadé de sa loyauté.

— Nous serons obligés de nous voir en secret et de mentir pendant deux ans, dit-il en se détournant. Plus nous attendrons, plus les gens seront persuadés que vous allez épouser Desborough.

— Souhaitez-vous que je vous libère de votre engagement ? demanda-t-elle d’un ton désespéré.

Harry sentit son sang se figer dans ses veines.

— Est-ce ce que vous voulez ?

Elle semblait sur le point de fondre en larmes.

— Bien sûr que non !

Il franchit l’abîme qui les séparait et découvrit que ce dernier ne faisait pas plus d’un pas. Il la prit dans ses bras et l’embrassa farouchement. Sophie résista une fraction de seconde, puis répondit à son baiser avec une ferveur qui faillit inciter Harry à tout envoyer au diable.

Elle pencha ensuite le buste en arrière pour l’observer.

— Je veux vous épouser, mais je refuse que ma quête du bonheur soit la cause d’un nouveau scandale pour mon frère.

— Iriez-vous jusqu’à épouser Desborough pour éviter cela ? s’enquit sèchement Harry. Quand je vous ai rencontrée, les projets de votre frère vous faisaient pleurer à chaudes larmes. Ne feignez pas d’être soudain disposée à jouer la sœur dévouée.

— J’étais disposée à jouer la sœur dévouée, soupira-t-elle en posant la main sur la joue de Harry. C’est pour cela que je pleurais.

— Vous ne pouvez pas accepter un mariage sans amour à seule fin d’épargner la fierté de votre frère ! déclara-t-il avec effroi.

Elle se raidit.

— Vous êtes si exigeant…

Harry étreignit la taille de Sophie comme si Leath venait de jaillir du sous-bois pour la lui ravir.

— Se rencontrer ainsi a quelque chose de déshonorant.

— Vous devez pourtant être habitué à la duperie, répliqua-t-elle, la colère rehaussant sa beauté. J’ai entendu le récit de vos exploits…

Harry sentit très nettement croître son ressentiment à l’égard de Leath.

— Je suis prêt à parier que c’est votre frère qui vous l’a rapporté.

Comme Sophie évitait son regard, il comprit qu’il avait vu juste.

— Soutiendriez-vous que James m’a menti ?

Jusqu’alors, Harry n’avait jamais regretté d’avoir passé du bon temps avec des veuves joyeuses et des épouses délaissées. Mais, cette fois, il en eut honte.

— Par l’enfer, Sophie, vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée, déclara-t-il d’une voix vibrante de sincérité. Cela seul est important. Cela, et le fait que nous méritons mieux, vous et moi, que ces entrevues clandestines.

— Vous êtes cruel, répondit-elle, le regard assombri par le ressentiment.

— Non, je suis amoureux, plaida-t-il. Je voudrais crier mon amour sur les toits, et vous retrouver en secret fait de mon amour un secret honteux.

— Harry, je suis désolée.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et parsema son visage d’une multitude de petits baisers. Chacun de ses baisers apaisa son indignation et il finit par presser ses lèvres contre les siennes.

— Je ne peux pas être fâché lorsque vous m’embrassez.

— Tant mieux. Quand nous serons mariés, je vous embrasserai tout le temps.

Elle avait dit cela comme si promettre de l’épouser suffisait à dissiper les difficultés, mais il n’était pas convaincu que son frère changerait d’avis s’ils se contentaient de remettre les choses à plus tard.

S’il voulait faire triompher son amour, Harry allait devoir braver le dragon et revendiquer la demoiselle.

10

La Manche, fin mars 1828

Cam s’agrippait à un cordage pour résister au puissant roulis. D’un revers de main, il chassa la pluie glaciale qui venait piquer ses yeux et se dit que son yacht avait déjà vu bien pire. S’il était anxieux, c’était seulement parce que le voyage touchait à sa fin.

Ils avaient eu gros temps depuis qu’ils avaient quitté la Méditerranée, et jusqu’ici, le Windhover avait affronté la houle comme le pur-sang qu’il était. Mais de violentes rafales avaient tant et si bien agité le bateau que Cam en avait eu la tête complètement retournée. Un peu comme lorsqu’il rencontrait sa passagère.

Ils n’étaient plus qu’à quelques heures de Folkestone, à présent, le port qu’il avait choisi de préférence à Douvres où il risquait trop de croiser quelqu’un qui le reconnaîtrait. Après cette rencontre à l’auberge de Gênes, Cam avait décidé de se montrer plus prudent que jamais. Pen lui avait assuré avoir endormi la curiosité de Mme Barker-Pratt. Si elle disait vrai, Cam aurait accompli l’exploit de la ramener en Angleterre sans compromettre ses projets de mariage avec lady Marianne.

Plus incroyable encore, il avait résisté à la tentation de toucher Pen. Le désir l’avait privé de sommeil et rendu chaque jour plus nerveux et irritable, mais il avait tenu bon.

Un véritable miracle.

Il ne lui restait plus qu’à escorter Pen jusqu’à Londres. Après cela, puisqu’elle avait l’intention de retourner sur le continent, il ne la reverrait sans doute jamais. Et il était bien sot de le regretter – car il le regrettait bel et bien. La perdre avant d’avoir découvert ce que ses amants lui avaient enseigné le faisait grincer des dents et lui donnait envie de casser quelque chose.

La violence de la tempête s’était accrue au cours des dernières minutes ; le hurlement du vent dans le gréement évoquait celui des âmes damnées.

— Pouvons-nous retourner en France ? cria-t-il à son capitaine, arrimé au gouvernail.

L’Écossais, habituellement imperturbable, luttait pour tenir la barre. La crispation de sa mâchoire trahissait le danger qui les guettait.

— Trop loin ! Mieux vaut se dépêcher de gagner le port le plus proche et attendre que la tempête soit calmée !

— Faites au mieux ! lui cria Cam en retour.

Cela faisait des années qu’il naviguait avec John MacGregor. Si quelqu’un pouvait amener le Windhover à bon port, c’était bien l’austère natif d’Aberdeen.

— Descendez, Votre Grâce. Vous n’êtes d’aucune utilité ici, dit le capitaine d’un ton si parfaitement dénué de déférence que Cam aurait souri s’il n’avait pas été aussi inquiet.

— Je voudrais vous aider, insista-t-il cependant.

— Vous m’aiderez en restant à l’abri. Si le beau duc de Sedgemoor périt noyé alors que je tiens la barre, ma femme ne me le pardonnera jamais.

Cam apprécia l’humour sec de l’Écossais – sans doute la seule chose qui fût encore sèche sur le bateau. Il donna une tape sur l’épaule de MacGregor et lui tourna le dos, puis progressa en chancelant d’un point d’appui à l’autre, luttant contre le vent cinglant, pour gagner l’écoutille.

Il avait cru que le vacarme serait atténué sous le pont, mais le confinement rendait les bruits encore plus irritants – le grincement des mâts, le claquement de l’eau contre la coque, les coups sourds et inquiétants qui retentissaient chaque fois que le Windhover se retrouvait au creux d’une vague. C’était à se demander comment la fragile structure de bois avait tenu bon jusque-là.

Il ôta le ciré dégoulinant d’eau qui l’avait sommairement protégé et frissonna quand il se retrouva en chemise.

Pen était dans sa cabine. Elle avait enduré, sans jamais se plaindre, tous les inconvénients de la traversée, mais cette tempête-là avait de quoi effrayer le plus aguerri des marins. Elle était toute seule, Maria n’ayant pas voulu la suivre jusqu’en Angleterre, et la compagnie de Cam avait beau lui déplaire, il ne pouvait pas l’abandonner à sa peur au milieu de cet océan déchaîné.

Ballotté d’une paroi à l’autre, Cam traversa la coursive jusqu’à la cabine de Pen, située juste en face de la sienne. Depuis le début de leur voyage, cette proximité lui empoisonnait l’existence.

Il était à peine plus de midi, mais la coursive était plongée dans l’obscurité. Cam frappa à la porte. Ne recevant pas de réponse, il frappa plus fort, puis se rendit compte qu’il aurait fallu frapper le panneau de bois verni avec un marteau pour qu’elle l’entende. Il fit alors jouer la poignée de cuivre, avec le sentiment de commettre un sacrilège.

Toute la matinée, il avait respiré un air saturé de sel mais, dès qu’il pénétra dans la cabine plongée dans la pénombre, le parfum de Pen l’assaillit. Suave, féminin, envoûtant… Il ferma les yeux et se força à se souvenir qu’il était venu là pour lui apporter soutien et assistance.

— Que voulez-vous ? s’enquit sèchement Pen depuis le fond de la cabine.

Comme son regard s’habituait à la pénombre, Cam vit qu’elle se tenait devant le hublot. Il avait imaginé qu’elle serait couchée mais, avec le tangage, mieux valait rester debout.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien, dit-il en élevant la voix pour couvrir le vacarme.

Il referma la porte pour y remédier, mais cela ne servit à rien.

— Je vais très bien.

— Bon. Je vais aller dans ma cabine, alors, annonça-t-il, déçu et furieux contre lui-même d’avoir imaginé qu’elle puisse avoir envie de sa compagnie.

Il se retourna vers la porte, s’agrippant au linteau pour garder l’équilibre.

— Non, l’entendit-il dire derrière lui. Restez.

Venant d’elle, la concession était de taille. Il se retourna.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Cam, ne faites pas l’idiot, répliqua-t-elle. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

— Oh, ma chérie…

Les mots avaient spontanément franchi ses lèvres. Priant pour que le fracas de la tempête les ait couverts, il avança vers elle d’un pas chancelant et la serra dans ses bras. De l’autre côté du hublot, un éclair zébra le ciel, révélant le visage de Pen.

— Que faites-vous, Cam ? s’exclama-t-elle d’un ton méfiant.

— Je vous évite de tomber.

Ses mains enserrèrent plus étroitement sa taille – si étroitement qu’il ne pouvait plus prétendre qu’il agissait ainsi pour garantir sa sécurité. Il la sentit frémir sous ses doigts.

— Vous mériteriez une médaille, dit-elle d’un ton que n’aurait pas renié John MacGregor.

— Accompagnée d’un baiser ?

Un nouvel éclair illumina sa bouche, qu’elle humecta nerveusement.

— Comment osez-vous flirter alors que nous risquons de mourir noyés ?

— Comment pourrais-je ne pas le faire ? répliqua-t-il. Si le bateau doit couler, je préfère périr damné plutôt que de me noyer sans vous avoir embrassée !

— Vous ne devriez pas être ici, déclara-t-elle.

La vaillante Pénélope Thorne accueillait pareillement la tempête et l’homme qui la désirait : la tête haute. À cet instant-là, s’il avait été capable d’aimer, Cam aurait pu tomber amoureux d’elle.

— L’envie de vous embrasser me torture.

Elle noua alors les mains autour de son cou – pour garder l’équilibre ou par envie de le toucher ? Peu importait, tant qu’elle restait près de lui.

— Je pensais que vous trouviez ce voyage ennuyeux, dit-elle.

— Nous avons affronté des brigands, des tempêtes de neige, des voyageurs anglais indiscrets et des puces aussi grosses que des chats. L’ennui aurait sans doute été un soulagement.

— Vous donniez pourtant l’impression de vous ennuyer.

Le désir qui habitait Cam était plus violent que les vagues qui s’élevaient au-dehors. Et Pen donnait l’impression de le désirer autant qu’il la désirait. Un coup de tonnerre retentit, très proche.

— Oh, Pen, gronda-t-il en l’attirant rudement contre lui.

Il était incapable de douceur. La tempête qui faisait rage n’était qu’un pâle écho du bouillonnement de son sang. Il écrasa sa bouche contre la sienne dans un grondement guttural.

Pen eut l’impression de sentir le bateau sombrer et, au même instant, la bouche de Cam s’écrasa contre la sienne. Elle en resta figée de stupéfaction, gagnée par un mélange de sensations qui la secouèrent encore plus brutalement que la houle.

Depuis qu’elle était petite fille, elle tâchait d’imaginer à quoi ressembleraient les baisers de Cam. La réalité se révéla plus intime, plus passionnée, plus… excitante que tout ce qu’elle avait pu concevoir. Sa bouche était chaude et exigeante, ses mains autoritaires et impitoyables.

Pen n’était plus l’innocente jeune fille de dix-neuf ans qui avait éconduit le duc de Sedgemoor et elle savait quel devait être le comportement d’un homme vis-à-vis d’une femme qu’il respectait. Or il n’y avait pas une once de respect dans les baisers de Cam.

La langue qui plongeait entre ses lèvres exigeait une réponse. Incapable de résister, désorientée et troublée par son propre désir, elle lui céda, écartant les lèvres et acceptant l’intrusion de l’homme qu’elle désirait.

Submergée par la saveur de sa bouche, par son parfum salé, elle gémit et se cambra contre ses vêtements humides, cherchant fébrilement la chaleur de son corps. Elle sentit son membre se presser durement contre son ventre et cette preuve tangible de son désir éveilla une palpitation au creux de ses cuisses. Cam se frottait contre elle, mimant l’acte sexuel. Retenant son souffle, Pen ferma les yeux pour mieux savourer l’ardente sensation… Jamais encore elle n’avait ressenti cela.

Sa langue continuait à explorer sa bouche, comme si elle cherchait à s’approprier quelque royaume secret. Ravie, parvenant tout juste à respirer, elle se retint à ses épaules quand ses genoux menacèrent de la trahir. Il tremblait autant qu’elle. Si le cadre du hublot ne l’avait pas soutenu, ils se seraient écroulés sur le sol.

Les mains de Cam parcouraient sa taille, ses hanches, ses cuisses. Elle n’entendit pas sa robe se déchirer et sursauta lorsqu’un courant d’air frais caressa son buste. Les mains de Cam se refermèrent avidement sur ses seins, lui tirant un cri de défaite. Ses longs doigts effleurèrent ses aréoles, caressèrent et pincèrent ses mamelons érigés… Depuis plusieurs semaines, Pen était consciente du désir qu’elle lui inspirait, mais elle n’en avait jamais soupçonné la férocité.

Ses caresses l’amenaient au seuil de la douleur, mais c’était un tourment merveilleux. Jamais elle n’avait ressenti un plaisir aussi aigu.

Il n’était pas tendre, mais elle était disposée à tout lui céder, pourvu qu’il continue à l’embrasser et à la caresser tout en poussant des halètements de satisfaction au creux de son cou. Elle brûlait d’envie de le toucher, elle aussi. De lui retourner cette délicieuse faveur.

Elle glissa une main hésitante entre leurs corps et la referma autour de son membre. Sentir sous ses doigts cette colonne de chair ferme et vigoureuse l’intimida, et la tête lui tourna à la perspective de se sentir possédée par cette force.

— Pen, gémit-il contre son épaule nue, qu’il mordit cruellement.

Le choc se répercuta à travers tout son corps. Sa sauvagerie l’horrifiait, mais elle pimentait aussi son excitation, l’amenant au bord de l’explosion.

— Faut-il que j’arrête ? demanda-t-elle en mordillant sa gorge. Ordonnez-moi d’arrêter.

— Jamais, gronda-t-il avant d’aspirer dans sa bouche un de ses mamelons durcis.

Le flot de délicieuse souffrance laissa la place à un plaisir enivrant et Pen enfouit la main dans la chevelure humide de Cam.

Quand il reporta les attentions de sa bouche sur l’autre mamelon, une onde de chaleur la traversa, et chacun de ses muscles se contracta de plaisir. Elle sentit la main de Cam se poser sur la chair nue de sa cuisse, juste au-dessus de son bas. Le roulis se chargea ensuite d’amener ses doigts sur son mont de Vénus, et elle tressaillit.

Elle tira sur la chemise de Cam jusqu’à ce que ses lèvres rencontrent la fermeté lisse de ses pectoraux, où elles déposèrent un baiser. Lorsqu’un long doigt envahit son corps, elle retint son souffle et planta ses dents dans sa chair. Il frissonna et lui mordit la gorge en retour.

Il l’entraîna à l’écart du hublot ; le tangage du bateau lui donna le tournis – le tangage ou la passion ? Il la renversa sur le lit où elle avait dormi seule ces deux dernières semaines, torturée de savoir qu’il reposait de l’autre côté du couloir.

Elle retint son souffle quand il s’étendit au-dessus d’elle, troublée par la sensation du poids de son corps sur le sien. Le mouvement du navire les fit rouler ensemble et, l’espace d’un instant, ils ressemblèrent à deux chiots se chamaillant dans un panier. Éperdue de désir, elle se cambra vers lui pour qu’il la possède, agrippa sa chemise et la déchira pour sentir sa peau nue.

Cam caressa ses seins, les pressa l’un contre l’autre, embrassa ses mamelons. Elle s’embrasa sous les attentions de sa bouche et se cambra sous la caresse chaude et rugueuse de sa langue.

Il parlait sans cesse, alternant compliments, conseils et encouragements – « Embrassez-moi. Touchez-moi. Serrez-moi. Là. Ah oui, ici. Vous êtes belle. Je vous veux. C’est bien. Encore. Plus fort. Plus. Ne vous arrêtez pas… » Une litanie fiévreuse qui faisait chavirer son cœur.

Sa bouche glissait partout sur son corps, sur sa gorge, sa poitrine, son ventre, que couvrait encore sa chemise. Elle avait perdu son corset, quelque part entre le lit et le hublot, mais portait toujours sa robe – plus ou moins. Ses jupes remontaient sur ses hanches.

Elle frémit quand il déchira sa culotte, avant de saisir ses cuisses et de lui écarter les jambes. Comme s’il protestait, le bateau tangua brusquement.

Cam se redressa, en appui sur ses bras tendus, haletant.

— Vous me rendez fou.

Elle passa les mains autour de son cou et les noua fermement sur sa nuque. Faire l’amour au milieu de cette tempête lui donnait l’impression d’étreindre un cheval lancé au galop.

— Je crois que nous sommes fous tous les deux.

Plusieurs éclairs zébrèrent successivement le ciel, illuminant la cabine. Jamais encore elle ne lui avait vu une expression aussi désespérée. L’idée qu’elle, Pénélope Thorne, puisse le mettre dans cet état l’excitait prodigieusement. Le membre de Cam se pressa durement au creux de ses cuisses, à l’endroit précis où elle avait envie de le sentir.

— Il m’en faut davantage, gronda-t-il d’un ton impatient.

— Taisez-vous, murmura-t-elle en soulevant les hanches, rassemblant son courage pour déboutonner son pantalon.

Au-dessus d’eux, un craquement assourdissant se fit entendre, comme si un grand arbre s’effondrait. La proue du yacht plongea, et Pen glissa sur la couchette. Si Cam avait été nu, elle se serait empalée sur lui. Il la plaqua fermement sur le matelas.

— Dites que vous me donnerez davantage !

Que voulait-il dire ? Elle fronça les sourcils, luttant contre son désir pour comprendre ce qu’il demandait.

— Évidemment que je vous donnerai davantage.

— Vous posséder une seule fois ne me suffira pas. Donnez-moi un mois, souffla-t-il en pressant son visage contre sa poitrine dénudée. Nous irons quelque part. Un endroit où personne ne nous connaît. Dans les Cornouailles. Dans les Highlands. En France. Le legs de votre tante pourra bien attendre un mois de plus.

La confusion de Pen se dissipa en moins d’une seconde et la réalité s’abattit sur elle, aussi cinglante qu’une vague glacée.

— Un mois, répéta-t-elle d’une voix plate.

Il ne remarqua pas ce changement, pas plus qu’il ne remarqua que son corps était devenu raide comme un bâton.

— Un mois. Dites oui, insista-t-il en basculant sur le côté pour prendre son visage entre ses mains. Je promets de vous donner plus de plaisir que vous n’en avez jamais eu.

Il l’embrassa fougueusement, mais sans la moindre tendresse. Une minute plus tôt, cela n’aurait pas dérangé la pauvre sotte dévorée de désir qu’elle était devenue. Et, même en cet instant, son cœur s’emballa et sa peau s’électrisa sous ses baisers.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en relevant la tête pour la dévisager d’un air inquiet. C’est à cause de la tempête ? Je reconnais que ce n’est pas le meilleur moment pour entamer une liaison, mais je ne peux plus résister à l’envie de vous toucher.

— Il semblerait, en effet.

Cette fois, il nota que son ton avait changé. Il se redressa lentement sur les genoux, et Pen en profita pour se blottir contre la tête de lit en tentant maladroitement de rajuster sa robe.

Un éclair révéla l’expression méfiante de Cam. Il lissa ses cheveux en arrière.

— Vous m’aviez dit de me taire, soupira-t-il.

— Vous auriez dû m’écouter.

Pen refoula les larmes de frustration et de colère qui lui montaient aux yeux. Quand apprendrait-elle enfin à garder ses distances ? Chaque fois qu’elle s’aventurait trop près de lui, elle finissait en mille morceaux. Cela n’avait pourtant jamais été aussi douloureux qu’aujourd’hui – Cam venait de lui demander d’être sa maîtresse pour un mois. Ensuite, il irait en épouser une autre.

— Que pensiez-vous que je vous offrais ?

Il ne s’exprimait plus comme un amant éperdu de passion, mais comme cet homme distant et autoritaire qui l’avait escortée à travers l’Italie.

— Je ne pensais à rien, avoua-t-elle.

Elle avait encore du mal à réfléchir. La colère et l’humiliation avaient étouffé sa passion, mais son sang était encore bouillonnant.

— Quel est le problème, Pen ? gronda Cam. Vous ne voulez pas m’épouser. Vous me l’avez dit clairement il y a neuf ans. Je ne peux pas croire que vous ayez changé d’avis.

Avait-elle changé d’avis ? L’inavouable vérité, c’était que s’il l’avait aimée, elle n’aurait pas hésité à traverser un océan en furie pour l’épouser.

À vrai dire, s’il l’avait aimée, elle n’aurait pas hésité une seconde à se réfugier avec lui dans un nid d’amour, en France ou dans les Cornouailles. S’il l’avait aimée, elle aurait donné jusqu’à la dernière goutte de son sang pour qu’il soit heureux.

Mais la triste et immuable réalité, c’était qu’il ne l’aimait pas. Qu’il ne s’autoriserait jamais à aimer qui que ce soit.

— Non, je ne veux pas vous épouser, répliqua-t-elle sèchement.

Un nouveau craquement prolongé retentit au-dessus de leurs têtes, assez violent pour ébranler le pont.

— Si vous ne voulez pas d’une liaison avec moi, que diable voulez-vous donc ?

À cause du bruit, il s’était exprimé d’un ton plus agressif qu’il n’en avait sans doute eu l’intention. Sa question n’en demeurait pas moins justifiée.

— Je ne veux pas que vous soulagiez votre envie de moi dans une garçonnière pour convoler ensuite en justes noces avec lady Marianne !

Un éclair révéla le visage de Cam. Il affichait une morgue plus ducale que jamais, ses paupières voilant à demi son regard condescendant, sa bouche formant un pli dédaigneux.

— Vous êtes injuste avec moi, ma chère. Notre retraite n’aurait rien de vulgaire. Mes maîtresses n’ont jamais eu à se plaindre de ma générosité. Vous n’aurez pas à brader votre douteuse vertu.

Elle le gifla si fort que le bruit retentit au-dessus du gémissement du vent. Puis elle frotta la paume de sa main tout en le fusillant du regard. La douleur était cuisante, et elle espérait que sa joue le faisait souffrir bien davantage.

Malgré le tohu-bohu de la tempête, un silence vibrant s’abattit dans la cabine.

Quand un nouvel éclair sillonna le ciel, elle distingua clairement l’empreinte de sa main sur le visage de Cam, sur lequel se lisait une expression meurtrière.

Tant mieux. Elle était dans la même disposition d’esprit. Si elle en avait eu la possibilité, elle l’aurait volontiers poussé dans l’océan et l’aurait regardé se noyer en riant.

Elle aurait dû être horrifiée par son geste. Mais l’indignation qui lui nouait les entrailles la rendait plus malade qu’aucun tangage ne saurait jamais le faire. Jamais elle ne l’aurait imaginé capable de s’adresser à une femme du même monde que lui comme à une courtisane.

Camden Rothermere méritait la damnation éternelle.

Le nouveau craquement qui s’éleva tira Cam de sa sidération. Il se rapprocha du bord du lit. La colère avait déserté ses traits ; il semblait seulement triste et fatigué.

— Je suis désolé, Pen.

Après un instant de perplexité, elle comprit qu’il attendait l’absolution. Eh bien, il pouvait poireauter jusqu’à ce que l’enfer soit devenu un vert pâturage.

— Vous n’avez aucune excuse.

Il pinça les lèvres.

— Je me suis comporté en homme dénué de principes.

— C’est cela qui vous contrarie ? riposta-t-elle d’un ton grinçant.

— Bien sûr, répondit-il après l’avoir dévisagée d’un air surpris. Vous savez combien j’ai lutté pour prouver que le nom des Rothermere n’était pas un nom de scélérat.

Elle soupira. Elle se sentait soudain très lasse.

— Grandissez un peu, Cam. Acceptez de ne pas être parfait. Vous venez de commettre une erreur.

— Avec vous, je ne fais que les accumuler.

— Dans ce cas, il serait peut-être préférable qu’on ne se voie plus, lâcha-t-elle d’un ton maussade.

— Ce serait sans doute mieux, en effet.

Pourquoi fut-elle vexée qu’il soit si prompt à lui donner raison ? Il était parfaitement logique qu’il souhaite se débarrasser d’elle. Elle ne lui avait attiré que des ennuis, l’avait aguiché jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et, pour finir, l’avait giflé, sans doute pour faire bonne mesure.

— Eh bien, sortez de ma cabine.

Un soudain coup de roulis obligea Cam à s’accrocher au montant du lit.

— Vous disiez avoir peur.

— Maintenant, c’est de vous que j’ai peur, cracha-t-elle avec dédain.

Il pâlit, et les jointures de ses doigts blanchirent sur le montant de bois sculpté.

— Pen, je…

Elle garda le regard obstinément rivé sur la cloison, espérant qu’il comprendrait. Mais il s’entêta à rester. Ne voyait-il donc pas qu’elle ne voulait pas de lui ?

— Pen, je n’ai jamais eu l’intention de me comporter ainsi. Je vous en prie, pardonnez-moi.

Cam s’était remis à parler comme le garçon avec qui elle avait grandi. Celui dont elle était tombée amoureuse. Celui en qui elle avait eu aveuglément confiance. Elle se tourna vers lui, prête à hurler comme une harpie, mais les mots moururent sur ses lèvres quand la porte de la cabine s’ouvrit brusquement. Un colosse enveloppé d’un ciré fit irruption.

— Votre Grâce, Votre Grâce, montez vite ! La dame aussi ! Le capitaine dit que le Windhover est sur le point de s’échouer à Goodwin Sands. Le mât s’est rompu, et nous prenons l’eau. Il faut mettre les canots à la mer si nous voulons avoir une chance d’en sortir vivants !

Pen plongea un regard brûlant au fond de celui de Cam.

— Sommes-nous perdus, Cam ?

— Jamais ! Donnez-moi votre main.

Le sublime courage de sa réponse fit vibrer son cœur, malgré toute l’angoisse et l’hostilité des instants qu’ils venaient de vivre.

Un choc violent se produisit alors, et le monde sombra dans le chaos.

11

Leath House, Londres, fin mars 1828

Le majordome de Leath se révéla particulièrement infect. Harry réprima l’envie de glisser l’index dans le col de sa chemise pour desserrer son nœud de cravate quand il passa devant le domestique dédaigneux pour pénétrer dans une somptueuse bibliothèque.

L’homme qui se tenait derrière un immense bureau d’acajou arborait une expression encore plus austère que celle du majordome. À en juger par la crispation de sa mâchoire, il était disposé à renvoyer le jeune Thorne dans Berkeley Square à coups de pied dans le derrière.

Harry déglutit pour humecter sa gorge desséchée et s’exhorta au courage.

— Thorne, le salua Leath d’une voix si grave qu’elle lui parut presque caverneuse.

Harry réprima de justesse un sursaut de chat échaudé. Il avait entendu d’innombrables histoires à propos de la langue acérée du marquis, qui ne faisait qu’une bouchée des parlementaires qui avaient la témérité de le contredire.

— Milord, le salua-t-il en retour.

Nulle invitation à s’asseoir. Le marquis contourna le bureau et s’assit à demi sur le coin du meuble. Harry supposa que Sophie se trouvait à l’étage ; il ne l’avait pas informée de sa visite.

Il déglutit de nouveau et s’efforça de garder le contrôle de sa voix. Il avait l’impression qu’il faisait plus froid à l’intérieur de Leath House qu’à l’extérieur, avec la pluie battante qui frappait les carreaux.

— J’imagine que vous avez deviné la raison qui m’a poussé à solliciter ce rendez-vous.

L’expression du marquis ne changea pas.

— Peut-être pourriez-vous me la donner.

Harry avait consacré la semaine à préparer sa campagne. Il arriverait, vêtu de ses plus beaux atours et armé d’un arsenal d’arguments susceptibles de faire fondre le cœur d’une statue. Pourtant, alors qu’il dévisageait celui dont il espérait devenir le beau-frère, il fut incapable de se rappeler un seul mot du discours qu’il avait peaufiné.

Le marquis eut un froncement de sourcils impatient.

— Je n’ai pas que cela à faire.

Dans le grand monde, on tenait James Fairbrother pour assez bel homme, dans le genre vigoureux et sévère. Harry, lui, le trouvait tout bonnement terrifiant.

Il se redressa et parla du fond de son cœur. Ce qui était la dernière chose qu’il avait prévu de faire, ayant depuis longtemps compris que ce n’était pas en le prenant par les sentiments qu’il mettrait le marquis dans sa poche.

— Je suis ici pour solliciter votre permission de faire la cour à lady Sophie. Je l’aime et je suis certain de faire son bonheur.

Le marquis éclata de rire, pour la plus grande mortification de Harry, et croisa les bras sur son torse puissant. Penchant la tête en avant, il laissa échapper un ricanement horripilant.

— Je ne vois rien d’amusant à ma requête, milord, répliqua Harry en ayant conscience de s’exprimer comme un entêté doublé d’un sot.

Leath cessa brusquement de rire. Cette fois, Harry fut certain de lire une vive animosité dans son regard.

— Quand j’ai reçu votre message, je me suis demandé si vous seriez assez stupide pour vous déclarer. Puis je me suis dit que même le membre le plus idiot de la plus imprudente famille d’Angleterre ne commettrait jamais pareille sottise. Je vous ai sous-estimé, ajouta-t-il avec un nouveau ricanement.

— Vous êtes insultant, monsieur, déclara froidement Harry, avant de se souvenir que se montrer ombrageux ne ferait que desservir sa cause.

— Je suis peut-être insultant, répliqua Leath avec le même mépris, mais je ne suis pas un de ces individus oisifs et dépensiers qui s’imaginent qu’il leur suffit de demander la main d’une riche héritière pour l’obtenir. Une héritière qui se trouve être la sœur que je chéris. Sur son lit de mort, j’ai promis à mon père de veiller sur Sophie. Confier son avenir à un bon à rien ferait de moi un menteur.

Harry lutta pour ne pas reculer sous le feu de cette tirade débitée d’une voix de basse profonde.

— Vous devez me donner une chance de plaider ma cause, milord.

Leath abattit si violemment son poing sur le bureau que les encriers s’entrechoquèrent.

— Par le diable ! Je ne dois rien vous donner d’autre que l’ordre de quitter ma maison et de cesser d’importuner ma sœur.

Toutes les règles de politesse s’accordaient sur le fait que, lorsqu’un homme sollicitait le départ de son hôte, celui-ci devait partir. Mais Harry était suffisamment en colère et désespéré pour défier le marquis.

Il carra les épaules et soutint bravement le regard de Leath.

— Je ne présenterai pas d’excuses pour mon comportement, ni pour celui de ma famille, ajouta-t-il.

— Vous n’avez pas d’excuses, répliqua Leath.

Harry se contint, songeant qu’il ne pouvait pas clore cet entretien en appliquant son poing sur le nez de ce fat.

— Je suis un jeune homme qui n’a pas encore eu l’occasion de faire ses preuves. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Mes vices sont ceux de n’importe quel jeune homme de la capitale. Si vous enquêtez sur moi, vous apprendrez que je ne suis ni buveur ni joueur et que je n’ai pas de dettes. J’aime sincèrement votre sœur et je suis persuadé de pouvoir la rendre heureuse.

Leath le regarda comme s’il était un cafard rampant sur le tapis.

— Quant à moi, je suis persuadé que vous êtes un débauché sans le sou qui intrigue pour mener une vie luxueuse grâce à la fortune de ma sœur.

Harry cligna des yeux avant de se souvenir que toute manifestation de vulnérabilité le plaçait à la merci du marquis.

— Je prendrais votre sœur si elle n’avait rien d’autre que sa chemise, monsieur.

— Ce ne sont que de belles paroles, monsieur Thorne.

— Lady Sophie mérite d’épouser un homme qui l’adore, glissa Harry, conscient que mentionner le nom de Desborough ne ferait qu’irriter Leath davantage.

— Elle mérite d’épouser un homme qui lui offre la stabilité et la sécurité.

— Je suis cet homme-là, monsieur, déclara Harry en se redressant. Nous devrions demander l’opinion de lady Sophie.

Sophie qui serait furieuse en découvrant qu’il ne l’avait pas écoutée.

Leath ne rit pas, cette fois, mais il eut un sourire plein de dérision.

— Vous lui avez tourné la tête. Vous avez des manières charmantes, monsieur Thorne, je le reconnais. Pas assez cependant pour conquérir une héritière.

— Vous insistez sur sa fortune, milord, comme si lady Sophie n’avait rien d’autre à offrir. C’est lui faire une bien grande injustice.

Harry eut l’impression que le mépris de Leath s’atténuait – mais peut-être était-il trop optimiste.

— Vous avez plus de cran que je ne le pensais, Thorne. Peut-être vous croyez-vous sincèrement amoureux.

Harry ne prit pas la peine de répondre à ce commentaire.

— J’ai donc votre permission de courtiser votre sœur ?

Leath haussa les sourcils.

— Pas le moins du monde ! Elle épousera un homme capable de lui offrir la vie qu’elle mérite. Vous n’êtes pas cet homme-là.

— Vous vous trompez, milord.

— J’en doute, répliqua le marquis en retournant s’asseoir dans l’imposant fauteuil de son bureau. Notre entretien est terminé, ajouta-t-il, retrouvant un ton parfaitement glacial.

Conscient de s’être ridiculisé et d’avoir commis une erreur irréparable en révélant trop tôt son jeu, Harry lui lança un regard désespéré.

— Ne puis-je rien dire qui soit susceptible de vous faire changer d’avis ?

— Rien, répliqua le marquis en le considérant d’un regard lourd d’antipathie. Je suggère – une fois de plus – que vous preniez congé.

Il avait échoué. Par Dieu, il avait échoué.

Leath serait désormais plus vigilant que jamais. Pourquoi n’avait-il pas écouté Sophie, au lieu de suivre l’instinct viril qui l’avait incité à réclamer celle qu’il convoitait ? Il prétendait vouloir agir en homme d’honneur, mais c’était surtout par arrogance qu’il avait sollicité cet entretien, évidemment voué à l’échec.

— Je vous remercie du temps que vous avez bien voulu m’accorder, dit-il, s’efforçant de préserver une once de dignité.

— Je ne peux pas dire que ce fut un plaisir.

— Bonne journée, milord.

Harry s’inclina, empli d’amertume. Il avait tout gâché. Pourvu que Sophie accepte de lui pardonner ! Pourvu qu’il ait l’occasion de la revoir ! Leath risquait maintenant d’exiler sa sœur à Tombouctou pour l’éloigner des prétendants indésirables.

Le marquis ne lui fit pas la courtoisie de se lever pour le saluer. Il rapprocha de lui une pile de papiers qu’il entreprit de lire.

Il congédiait Harry comme un vulgaire boutiquier. Contenant sa colère, ce dernier tourna les talons et sortit, le dos parfaitement droit, alors que le désespoir s’abattait sur lui.

Côte du Kent, fin mars 1828

Le canot ballottait sur les flots comme une coquille de noix. À l’arrière de l’embarcation, Pen, trempée, agrippait de ses mains gelées le plat-bord pendant que Cam et le capitaine ramaient comme des forçats pour les amener jusqu’à la côte que l’on apercevait au loin.

Le vent sifflait, s’engouffrait dans ses cheveux et sous la cape qu’elle avait attrapée pour préserver sa pudeur avant que Cam ne l’entraîne sur le pont. Le vêtement n’offrait qu’une bien faible protection face aux vagues déchaînées et à la pluie battante. Elle claquait des dents et, après une demi-heure dans cet enfer, ne sentait plus ses mains ni ses pieds.

Elle préférait ne pas regarder derrière elle l’endroit où s’était abîmé le superbe Windhover, qui avait en son temps dompté les mers. Le yacht avait coulé avec une stupéfiante rapidité, à peine quelques instants après que Cam l’avait fait grimper dans le minuscule canot qu’ils partageaient maintenant. Le frisson qui l’avait parcourue quand elle avait regardé le yacht sombrer comme une pierre ne l’avait pas tout à fait quittée.

Deux hommes d’équipage avaient péri, et l’un des deux marins encore en vie avait été blessé lorsque le mât s’était brisé. Il gémissait, à peine conscient, blotti contre Pen. L’autre matelot, William, écopait frénétiquement à la proue du canot. L’étrange lumière indécise de ce jour d’orage éclairait le spectacle d’une bataille perdue d’avance. Le canot s’enfonçait un peu plus à chaque seconde.

Un flot de bile remonta dans la bouche de Pen. Pas sous l’effet du mal de mer, mais de la terreur à l’état pur.

Mais les Thorne avaient du courage, à défaut de bon sens. Pen s’efforça d’étirer ses membres raidis et s’accroupit aux pieds de Cam pour écoper avec ses mains.

— Pen !

Il était assis tout près d’elle, mais sa voix lui parvint à peine, à cause du bruit du vent. Elle croisa son regard. Avant le naufrage, ils avaient échangé des paroles cruelles. Il lui tendit une petite gamelle d’étain et, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, lui adressa un vrai sourire. Si ridicule que ce soit au beau milieu de la tempête, alors que leur canot était en train de couler, Pen lui rendit son sourire.

— Bravo, dit-il.

Un compliment tout bête, qu’il avait souvent répété quand ils étaient enfants et qu’elle effectuait un lancer parfait ou qu’elle enseignait un nouveau tour à l’un de ses chiens. Ce petit mot tout simple lui mit du baume au cœur. Elle plongea son regard au fond du sien et se dit que, si elle devait mourir, elle n’aurait pas pu souhaiter meilleur compagnon pour ses derniers instants.

Elle se mit alors à écoper frénétiquement. Le canot tanguait, secoué par les vagues immenses ; le tonnerre craquait de façon répétée. Elle était trempée jusqu’aux os et ses cheveux pendaient autour de son visage comme des glaçons gluants. Ce n’était pas de l’air qu’elle inhalait, mais du givre. Ses mains ne lui appartenaient plus. Mais elle s’obstina. Plonger la gamelle dans l’eau, la vider. Plonger, vider. Plonger, vider.

Elle atteignit un point où plus rien d’autre ne comptait que ce mouvement. Quelque part, au fond de son âme, elle savait que Cam était là. Sa proximité était essentielle, car elle sentait le souffle glacé de la mort dans son cou.

Elle ne leva pas les yeux. Cela n’aurait pas servi à grand-chose. On y voyait si peu qu’elle avait l’impression de traverser un nuage. Mais elle tint bon. Plonger, vider. Plonger, vider. Plonger, vid…

Le canot heurta quelque chose et le monde bascula une fois de plus. L’espace d’un instant, Pen aperçut le ciel zébré d’éclairs mais, aussitôt après, elle fut entraînée sous les vagues et se retrouva entièrement happée par les ténèbres.

12

Cam refit surface et reçut aussitôt une vague en pleine figure. Où était Pen ? Il recracha un jet d’eau et fouilla du regard la surface agitée de la mer.

Rien.

Il plongea en gardant les yeux ouverts, malgré le sel et le froid, mais ne vit que du gris et du noir. Le sable qui tournoyait dans l’eau lui mordait la peau. Il resta sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons hurlent de douleur. Il remonta alors à la surface, avala une grande goulée d’air et replongea.

Il se laissa ensuite dériver au gré des vagues, tel un bouchon de liège. Il vit le canot retourné se fracasser contre des rochers ; l’impact fut assez bruyant pour transpercer le gémissement du vent et le rugissement des vagues.

Où était passé son équipage ? Cam avait le mauvais pressentiment que le matelot blessé, Oates, ne s’en sortirait pas.

— Pen ! hurla-t-il, le vent étouffant son cri.

La mer ne lui prendrait pas Pen. Il était incapable de penser au-delà de cela. Rien, pas même les éléments en furie, ne pourrait lui arracher cette femme.

Le courant le rapprochait des rochers sur lesquels s’était fracassé le canot, mais il était arrivé au point où il ne se souciait plus de sa propre sécurité.

Sous l’eau, le froid et l’obscurité régnaient. En surface, le courant était maître. Il cracha l’eau qui venait de lui claquer au visage. Reprit de l’air. Replongea sous l’eau. Ses mains se refermaient sur le vide de l’océan.

Pas de corps de femme. Cette femme entêtée qui le rendait fou… Qui le rendait plus vivant que personne d’autre n’avait su le faire.

Ses jambes étaient aussi molles que du caoutchouc, ses bras n’avaient plus la force de repousser l’eau, mais il continua de plonger. Continua de la chercher.

Il était si épuisé que le simple fait de respirer était une épreuve. Un homme raisonnable aurait veillé à se sauver lui-même, maintenant qu’il était clair que Pen était perdue.

Il inhala, ignorant les hurlements de protestation de ses poumons, et plongea plus profondément. Plus loin, toujours plus loin. Le froid l’engourdissait. Il n’y voyait plus clair. L’idée de se laisser ensevelir dans le flot de l’oubli semblait attirante.

Il s’enfonça au cœur du néant en priant, adressant d’absurdes suppliques incohérentes et sans suite au Tout-Puissant.

Pitié. Pitié. Ne la laissez pas mourir. Faites que je la retrouve. Prenez-moi à sa place.

En guise de réponse, un mugissement retentit à ses oreilles quand il faillit se noyer.

Il persista pourtant, lutta malgré tout.

Quand des filaments frôlèrent sa peau glacée, il les prit d’abord pour des algues. Des débris charriés par les flots. Des épaves venant du Windhover. Des filets de pêcheurs qui menaçaient de l’étrangler.

L’esprit engourdi par le manque d’oxygène, il ne comprit pas tout de suite qu’aucune algue n’était aussi soyeuse. Soudain animé d’un fol espoir, il referma les mains sur les cheveux de Pen.

Cette victoire lui conféra un ultime regain de force. Sur un coup de pied disgracieux, il fonça droit devant, les cheveux de Pen lui tenant lieu de guide, son cœur martelant un seul nom. Encore et encore. Pénélope. Pénélope. Pénélope.

Quelque chose surgit sous ses mains. Quelque chose qui ressemblait à un corps. Ses doigts gourds remuèrent pour saisir Pen. Sa cape l’enveloppait encore. Le poids du vêtement l’avait sans doute entraînée vers le fond.

Il tira sur les rubans qui fermaient la cape au niveau de son cou. Ils résistèrent, mais il était si près de la sauver qu’il n’allait pas se laisser arrêter par quelques nœuds. Finalement, ils se défirent, et la cape partit flotter au loin.

Cam donna un nouveau coup de talon pour remonter à la surface. Le corps qu’il tenait entre ses bras douloureux ne bougeait pas, remarqua-t-il dans un sursaut de frayeur.

Il entraîna Pen vers le haut jusqu’à la faire surgir hors de l’eau, face au ciel. Un éclair révéla sa pâleur. Elle avait les yeux clos, et ses lèvres entrouvertes étaient bleues. Ses traits étaient d’une telle blancheur que son visage semblait avoir été taillé dans le marbre.

Nageant maladroitement à l’aide d’un seul bras, il batailla contre le courant, luttant pour atteindre le rivage.

Le miracle se produisit alors. Sur la crête d’une vague, à une cinquantaine de mètres, il aperçut une lumière. La lanterne d’un bateau parti à la recherche des naufragés.

— Par ici ! lança-t-il d’un pitoyable filet de voix.

Près de lui, Pen flottait, aussi raide qu’un espar du Windhover. Rassemblant ses dernières forces, Cam leva son bras libre et l’agita en priant pour être vu parmi les vagues.

— Par ici !

Une vague plus haute qu’un mur cacha le bateau à sa vue. Un profond désespoir le saisit. Il avait échoué à la sauver.

Puis le bateau reparut, chevauchant la crête d’une autre vague, et Cam vit qu’il se dirigeait vers lui. Ce ne fut que lorsque l’embarcation fut tout près de lui qu’il entendit les cris d’encouragement de l’équipage.

— Hissez-la, haleta-t-il en tentant de soulever Pen, avalant une gorgée d’eau salée au passage.

— On la tient, mon gars.

Les mains d’un homme avaient saisi Pen et la soulevaient. Un autre homme tendait la main vers Cam, qui s’en empara aussitôt. Il était si affaibli qu’il n’était plus qu’un poids mort, mais il s’affala finalement dans la chaloupe. Près de lui, un de leurs sauveurs avait retourné Pen sur le ventre et pressait rythmiquement son dos.

Elle n’eut aucune réaction. Cam se remit à prier, plus fort qu’il ne l’avait jamais fait.

Toujours pas de réaction.

Il était arrivé trop tard.

Une de ses mains pâles et fines, celle qui portait sa chevalière – comment était-elle restée à son doigt ? –, remua. Pen eut un brusque spasme, fut prise d’une quinte de toux, puis régurgita un océan tout entier.

Merci, mon Dieu.

L’effort qu’il fit pour tendre le bras et lui toucher l’épaule lui arracha un gémissement ; toute énergie l’avait déserté maintenant qu’ils avaient été sauvés. Mais il avait besoin de sentir la vie parcourir le corps de Pen. La désolation qu’il avait éprouvée quand il l’avait crue perdue lui nouait encore le ventre.

Il se redressa en position assise, bien que ses muscles endoloris le suppliassent de ne plus jamais bouger. Un marin lui tendit de l’eau douce et, après en avoir pris quelques gorgées, il put enfin parler.

— Il y avait cinq hommes à bord du bateau.

Il n’avait pas vu MacGregor, ni les autres hommes d’équipage, depuis le naufrage du yacht.

L’homme qui venait de le tirer de l’eau avait une barbe si fournie que Cam ne distinguait même pas sa bouche.

— Une autre chaloupe mène des recherches. Mais je ne pense pas qu’ils retrouveront des survivants. C’est un jour terrible. Terrible.

Le cœur de Cam se serra. Tout l’équipage avait été sous sa responsabilité et le capitaine John MacGregor était un homme de grande valeur.

Il se rapprocha de Pen, la retourna délicatement et fut choqué de découvrir qu’elle était à peine couverte. Il s’empressa de l’attirer dans ses bras.

— Auriez-vous une couverture ? demanda-t-il à l’homme qui l’avait sauvé.

— Il y en a dans le panier, à la poupe. Je ne vous promets pas qu’elles seront très sèches, répondit le marin d’un ton bourru, mais elles réchaufferont toujours votre femme.

Cam ne prit pas la peine d’expliquer qu’ils n’étaient pas mariés. Le rameur qui se trouvait derrière lui fit passer le mot jusqu’à la poupe et, bientôt, Cam put envelopper Pen dans une couverture de laine rêche et humide.

Pen reprenait progressivement conscience. Elle gémit, et Cam pressa son visage glacé au creux de son épaule. Elle était d’une froideur alarmante et ne semblait guère plus vivante qu’un spectre. Il la serrait contre lui pour la réchauffer, mais aussi pour combler le vide qui s’était formé en lui lorsqu’il l’avait crue morte.

— Vous me faites mal, marmonna Pen contre son torse, son souffle effleurant sa peau nue comme un baiser.

— Pardon, murmura-t-il en écartant les bras à regret. Comment vous sentez-vous ?

Il comprit, avec un léger temps de retard, que le bruit étranglé qu’elle venait de produire était un gloussement de rire. Seigneur, elle était merveilleuse.

— Affreusement mal.

Elle avait la voix éraillée, comme si elle l’avait appelé, encore et encore, et qu’il n’était jamais venu. Il approcha la flasque d’eau de ses lèvres et la fit boire. Elle toussa un peu.

— Je n’en suis pas surpris, dit-il. De quoi vous souvenez-vous ?

— Je me souviens du moment où j’ai heurté l’eau. J’ai tenté de nager, mais ma cape était trop lourde. Et quand j’ai voulu l’enlever, les liens étaient emmêlés.

Elle renversa la tête en arrière, et l’éclair qui transperça le ciel révéla toute la vulnérabilité de son expression.

— Merci de m’avoir sauvée, murmura-t-elle.

Il lui redonna de l’eau, qu’elle avala plus facilement.

— Comment savez-vous que c’était moi ?

Malgré les épreuves qu’ils venaient d’endurer, elle trouva la force de sourire.

— Vous arrivez toujours à me sauver. Quitte à affronter tous les gamins du village pour un petit chat plein de puces. Ne vous en souvenez-vous pas ?

— Si, je m’en souviens.

Autour d’eux, les hommes souquaient ferme, et les vagues claquaient contre la chaloupe. Mais Pen et lui étaient blottis l’un contre l’autre, dans un nid douillet d’intimité.

— Ne dites plus rien, Pen. Reposez-vous.

Pour une femme qui venait de frôler la mort, son regard était remarquablement ferme.

— Non, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

— Cela peut attendre que nous soyons sur la terre ferme.

— Je vous en prie, insista-t-elle en posant la main sur le cœur de Cam – ce cœur qui s’était brisé à l’idée de la perdre. Laissez-moi parler.

— Très bien, soupira-t-il.

— Vous serez toujours mon très cher ami d’enfance, déclara-t-elle. Vous m’avez sauvé la vie. Une fois de plus.

Cette déclaration le mit mal à l’aise. Il sentait au ton de sa voix qu’elle s’apprêtait à parler de fin, et non de commencement.

— J’ai pour mission de vous sauver.

— Plus maintenant, répondit-elle.

Cam eut l’impression de recevoir un coup de poignard lorsqu’elle enleva la main de son cœur. Le beau visage de Pen reflétait les épreuves et la fatigue, mais aussi une profonde tristesse.

— Ce voyage n’a été facile pour aucun de nous. Mais il est terminé. Oublions la colère et souvenons-nous l’un de l’autre avec générosité. Quittons-nous sans rancœur.

Pénélope avait raison. Elle était sage. Plus sage que lui.

Il cala sa tête sous son menton et porta le regard vers le rivage qui approchait. Une fois qu’ils auraient atteint l’Angleterre, ils n’auraient plus rien à faire ensemble. Sa vie reprendrait son cours normal. Il jouerait son rôle d’omnipotent duc de Sedgemoor, veillerait à restaurer la dignité de son nom, ferait fructifier ses domaines et ses investissements et épouserait Marianne Seaton.

Il aurait dû être ravi. Et pourtant, cette perspective lui donnait l’impression qu’on lui arrachait les entrailles avec des tenailles chauffées à blanc.

13

Quand la chaloupe entra dans le port, Pen vécut la fin du tangage comme un véritable miracle.

Elle avait l’impression que son corps était fait de cordage mouillé. De vieux cordage mouillé. Le simple fait de respirer était douloureux. En dépit des efforts de Cam pour la réchauffer, elle tremblait et claquait des dents. Il devait la maudire pour la perte de son yacht et de son équipage.

Il aurait dû la laisser se noyer.

Mais il n’aurait jamais pu faire cela. Il était trop honorable. La proposition qu’il lui avait faite avant que le bateau ne sombre n’était que l’exception qui confirmait la règle. Cela l’avait rendue furieuse, sur le moment. Maintenant qu’elle venait de frôler la mort, elle avait du mal à raviver son indignation. D’autant qu’il avait failli mourir, lui aussi, en tentant de la sauver.

La chaloupe atteignit la jetée et tangua quand le marin qui se tenait à la proue l’arrima à un anneau métallique. Pen voulut se lever, mais ses jambes la trahirent. Cam vint à son secours, évidemment.

— Permettez-moi de vous aider, dit-il d’une voix douce.

Une fois qu’ils furent sur le quai, Cam la souleva dans ses bras. Elle se pelotonna contre son corps puissant, soucieuse d’échapper aux regards des curieux.

— Venez au Leaping Mackerel, monsieur, dit un homme qui se tenait près de Cam. Vous y trouverez de quoi manger, un bon feu, et nous allons envoyer chercher le docteur.

— Merci, répondit Cam avant de s’adresser à l’équipage de la chaloupe qui les avait secourus. Et surtout, merci à vous tous. Nous vous devons la vie.

— Ce n’est rien, mon garçon, répondit le marin barbu.

Pen n’avait jamais entendu personne appeler le fier Camden Rothermere « mon garçon » depuis qu’il avait abandonné les culottes courtes. Probablement pas même avant cela, d’ailleurs.

— Votre bravoure sera récompensée, promit-il.

Le marin hocha la tête, avant de s’éloigner. Pen resserra ses bras autour des épaules de Cam quand il s’engagea sur le quai. Il pleuvait à verse, mais ils étaient déjà tellement mouillés que cela ne faisait pas grande différence.

— Je peux marcher, dit-elle.

— Ne dites pas de bêtises, répondit-il en la serrant plus fort.

Pen s’abandonna au luxe interdit de son étreinte. Elle était trop épuisée, trop endolorie, pour résister. Elle enfouit son visage contre son torse et inhala l’odeur salée de sa peau. L’espace d’un instant, elle flotta dans un monde où les bras de Cam seraient éternellement disposés à l’accueillir…

Il traversa la foule, répondant par de brefs hochements de tête aux salutations. L’assaut de bruit et de chaleur quand ils entrèrent dans l’auberge étourdit Pen, comme s’ils retrouvaient la civilisation après s’être égarés dans la nature.

— Le médecin est-il ici ? s’enquit Cam en se frayant un passage à coups d’épaule dans la salle remplie de monde.

Il la déposa délicatement sur une banquette capitonnée, près de la cheminée.

— Je suis là, monsieur, déclara un petit homme trapu en surgissant derrière Cam. Je vais examiner la dame.

Pen regrettait les bras de Cam, mais elle resta tranquillement assise pendant que le médecin saisissait son poignet pour prendre son pouls.

— Il lui faut une bonne tasse de thé. Et je suis sûre que vous voudrez un cognac, milord, déclara une femme qui devait être l’épouse de l’aubergiste en tendant à Cam un verre rempli à ras bord. Je suis Mme Skillings. Bienvenue au Leaping Mackerel, la meilleure auberge de Ramsgate.

Sale et trempé comme il l’était, Cam avait l’air d’un va-nu-pieds, mais son accent et son maintien aristocratiques n’avaient pas échappé à Mme Skillings. S’il s’était trouvé nu au Groenland, entouré d’ours polaires, Cam aurait quand même eu l’air de ce qu’il était : un des nobles les plus titrés d’Angleterre.

— Merci, dit-il en prenant le verre, qu’il passa à Pen.

Elle tendit la main en grimaçant et l’attrapa. Maintenant qu’elle était en sécurité, les douleurs de son corps se réveillaient. Malgré le feu qui crépitait dans l’âtre, elle frissonnait. Elle était gelée jusqu’aux os. Elle but une gorgée de liqueur qui alla se loger au creux de son ventre avant de répandre son feu dans ses veines.

— Ma dame aurait besoin d’un manteau, lança Cam à la cantonade.

— Vous aussi, commenta Pen d’une voix douce.

Avec son torse nu et son pantalon déchiré, Cam avait l’allure d’un roi des pirates.

— Conduis la dame dans notre meilleure chambre, John, dit Mme Skillings à son époux. Je vais lui apporter une de mes robes pour la dépanner.

Pen surprit une brève lueur d’amusement dans les yeux de Cam quand elle lui rendit le verre de cognac. Trois femmes de sa taille auraient facilement pu tenir dans une des robes de l’aubergiste aux formes généreuses.

— Je n’ai pas fini mon examen, protesta le médecin.

— Dans une salle d’auberge, Frederick Wilson ? Tu ne vois donc pas que c’est une dame de qualité ? Tu l’examineras quand elle sera là-haut, loin des curieux et dans un lit douillet.

— Merci, madame Skillings, dit Pen avec reconnaissance en serrant la couverture autour d’elle. A-t-on des nouvelles de notre équipage ?

— Oh, ma chère ! Vous ne savez donc pas ? L’autre chaloupe est arrivée avant la vôtre. Les trois hommes qu’ils ont repêchés attendent le Dr Wilson dans le cabinet particulier.

— Dieu merci, murmura Cam. Deux autres hommes ont disparu lorsque le bateau a coulé, ajouta-t-il à l’intention du marin barbu qui les avait sauvés.

— Je suis désolé, mon garçon. La mer s’est montrée foutrement cruelle, aujourd’hui.

Cam restait « le garçon ». Pen remarqua qu’il prenait soin de ne pas révéler leurs noms.

— Surveille ton langage, Hiram Pollock. Il y a une dame ici, releva sèchement Mme Skillings.

Pen songea aux deux braves marins qui avaient péri en mer et eut soudain envie de pleurer.

— Monsieur Pollock, après ce que vous avez fait aujourd’hui, vous pouvez parler comme bon vous semble, déclara-t-elle d’une voix enrouée d’émotion.

L’homme rit.

— Bien dit, milady, répondit-il en se rapprochant d’elle. Puis-je vous porter à l’étage ?

— Ce privilège m’appartient, intervint Cam en remettant son verre vide à l’aubergiste, avant de se pencher pour soulever Pen dans ses bras.

Elle fut heureuse de pouvoir tourner son visage contre son torse. La salle encombrée, l’odeur de laine mouillée et les effluves qui émanaient de ces gens d’une propreté douteuse lui donnaient la nausée. La foule s’écarta à regret devant Mme Skillings, et Cam s’engouffra dans son sillage. Pen avait visité assez de petites villes pour reconnaître la soif d’excitation de ceux qui mènent une vie terne. Le naufrage du Windhover et le sauvetage de ces étrangers au langage châtié alimenteraient les conversations pendant des années.

— J’apprends qu’un yacht a sombré dans la baie. J’exige un rapport. Je suis sidéré d’être la dernière personne informée de ce désastre !

Une voix de stentor venait de s’élever au-dessus du brouhaha des bavardages. Cam retint son souffle, consterné, et Pen sentit les muscles de son torse se durcir.

— Sir Henry, fit Mme Skillings d’un ton peu amène. Nous conduisons ce gentleman et sa dame dans une chambre pour qu’ils puissent se reposer. Vous serez sans doute d’accord pour estimer que c’est là notre premier devoir.

Mme Skillings se tenait devant eux, solidement campée sur ses jambes. Pen ne parvenait pas à voir au-delà de son imposante silhouette, mais elle avait l’intuition que Cam connaissait le nouveau venu.

— Votre premier devoir consiste à informer le magistrat local. De quel « gentleman » et de quelle « dame » parlez-vous donc ? demanda sir Henry d’un ton suspicieux.

— Voyez par vous-même, répliqua Mme Skillings en se retournant à demi avec un ample mouvement du bras.

— Qui donc êtes-vous, monsieur, pour vous targuer des privilèges réservés aux pairs du royaume ? Vous pouvez peut-être leurrer un groupe de pêcheurs incultes, mais je suis un membre du Parlement, autant dire un familier de nos classes dirigeantes.

Sur ces mots, sir Henry écarta Mme Skillings avec rudesse. Comme il avait prétendu côtoyer les grands de ce monde, Pen s’était attendue à le reconnaître, ne fût-ce que d’après des portraits parus dans les journaux. Mais le petit homme replet et rougeaud, vêtu avec une élégance qui détonnait dans cette auberge de campagne, lui était parfaitement inconnu. Elle retint un soupir de soulagement.

Jusqu’à ce qu’elle voie la stupéfaction, puis le ravissement, se peindre sur le visage de sir Henry.

— Votre Grâce ! s’écria-t-il en reconnaissant le duc de Sedgemoor.

— Bonsoir, sir Henry, le salua froidement Cam. Je dois la vie à ces braves gens de Ramsgate, et Mme Skillings est l’hospitalité incarnée. Ce n’est pas sans raison qu’on aura tardé à vous tenir informé, croyez-le.

— Votre Grâce, c’est un plaisir inattendu. Mais quelles odieuses circonstances vous amènent dans notre humble bourgade ! Je vais immédiatement donner des ordres pour qu’on vous amène à Kellynch House. Le Leaping Mackerel est indigne de vous.

Puis le regard du magistrat se posa sur Pen et il plissa les yeux.

Après des semaines de dissimulation, leurs efforts se retrouvaient soudain anéantis. Les grands projets de Cam allaient être ruinés, et Pen l’aimait assez pour le regretter sincèrement. Lui qui avait passé sa vie à tenter de racheter les écarts de conduite de ses parents ! Il risquait de passer pour un homme qui avait pris une maîtresse alors qu’il courtisait déjà une autre femme.

— J’ignorais que vous vous étiez marié, Votre Grâce. Puis-je vous adresser, à vous ainsi qu’à la nouvelle duchesse de Sedgemoor, tous mes vœux de bonheur ?

— Merci.

Les bras de Cam étaient devenus durs comme l’acier. Il n’y aurait pas moyen d’empêcher qu’une telle nouvelle se répande. Non seulement le duc de Sedgemoor avait survécu à un naufrage, mais il avait galamment secouru la femme qui voyageait avec lui !

Pen attendit que Cam nie qu’ils étaient mariés, jusqu’à ce qu’elle découvre que sir Henry couvait d’un regard luisant l’anneau ducal qu’elle portait au doigt. Tant de choses avaient été perdues au cours de ce naufrage… Il avait fallu que cette preuve de leur mensonge subsiste !

— À moins que je ne fasse erreur ? ajouta sir Henry en baissant la voix, comme Cam ne se décidait toujours pas à faire les présentations. Si tel est le cas, vous pouvez compter sur ma discrétion…

Pen se demanda comment il comptait tenir une telle promesse. Cinquante personnes venaient de l’entendre identifier Cam comme le duc de Sedgemoor.

— Pas du tout, sir Henry.

Jamais encore Pen ne l’avait entendu s’exprimer aussi froidement. Mais les mots qu’il prononça ensuite la pétrifièrent d’effroi.

— Mon épouse vient de subir un effroyable calvaire. Elle a besoin de calme et de tranquillité. Je vais la porter à l’étage pour m’occuper d’elle. Si vous souhaitez entendre le récit du naufrage, revenez me voir demain, dit-il en passant devant sir Henry, qui en resta bouche bée. Montrez-nous nos chambres, je vous prie, madame Skillings, ajouta-t-il à l’intention de la femme de l’aubergiste.

La foule les regarda passer respectueusement, bruissant cependant d’une curiosité palpable.

— Cam… commença Pen, ne sachant comment empêcher la catastrophe.

— Plus tard, ma chère, l’interrompit-il d’un ton frisant la réprimande. Bonne soirée, sir Henry.

Cam inclina la tête à l’intention du magistrat avec une brièveté insultante et quitta la salle de l’auberge sur les talons de Mme Skillings.

14

— Je ne vous épouserai pas, Cam.

Pen avait dû répéter ces mots-là un millier de fois, au cours des trois jours qui s’étaient écoulés depuis le naufrage.

Ils se trouvaient dans le petit salon qui reliait leurs chambres, au Leaping Mackerel. Cam se tenait devant la fenêtre ouverte, qui surplombait une rue animée. La brise faisait voleter sa chevelure et la lumière du matin illuminait son visage, comme si le ciel lui-même tenait à faire savoir à Pénélope Thorne qu’elle était indigne du beau Camden Rothermere.

Il avait toujours l’allure d’un pirate, même s’il était mieux vêtu que quand il l’avait repêchée au fond de la Manche. Il avait réussi à emprunter des vêtements qui lui allaient à peu près, mais Pen n’était pas encore habituée à voir le duc de Sedgemoor vêtu d’une simple chemise et d’un pantalon de toile grossière. Bizarrement, cette tenue modeste le faisait paraître plus aristocratique encore et mettait clairement en évidence le fait qu’il était né pour être duc.

Pen se leva de la table où elle lisait les journaux de la semaine précédente, avec le désagréable pressentiment que le récit du naufrage du duc de Sedgemoor et de sa mystérieuse épouse figurait dans les éditions plus récentes de la presse londonienne.

Cam venait de rentrer après avoir rendu visite à Oates, le matelot blessé. Le capitaine MacGregor et William étaient partis la veille. Ils avaient appris ce matin-là que les corps des deux autres hommes d’équipage avaient été retrouvés, un peu plus au sud.

Désormais, Cam et Pen n’avaient plus aucune raison de rester à Ramsgate. Tous deux étaient à peu près rétablis et ne présentaient plus que de légères ecchymoses. Cam savait que c’était sa dernière chance de la convaincre.

— Le monde nous croit déjà mariés, répondit-il, implacable.

Il devait être aussi las qu’elle de ce sujet, mais un gentleman se doit d’assumer les conséquences de ses actes. Pen en venait presque à regretter de ne pas avoir fait naufrage en compagnie d’un homme moins chevaleresque.

— Personne ne m’a reconnue. Il vous suffira de lancer un regard noir aux curieux pour qu’ils cessent de vous poser des questions. Vous n’aurez qu’à dire qu’il s’agissait d’un malentendu, bien compréhensible après le chaos du naufrage. Les gens hausseront les épaules et penseront que vous avez voyagé avec une maîtresse. Un scandale mineur. Un diamant ou deux suffiront à apaiser lady Marianne. Tout ira très bien.

Il se laissa tomber sur la banquette située sous la fenêtre avec une mine abattue qui ne lui ressemblait guère.

— Vous êtes bien naïve si vous croyez cela, Pen.

— Les gens se poseront peut-être des questions pendant cinq minutes, mais les choses n’iront pas plus loin, affirma-t-elle, bien qu’elle sût qu’il avait sans doute raison.

— Vous oubliez que je suis l’enfant du scandale, Pen. Maintenant que je me retrouve dans une situation compromettante, les vieilles histoires vont refaire surface. Et imaginer que votre rôle restera secret, c’est sous-estimer le pouvoir de la presse, ajouta-t-il. D’autant que nous avons été vus ensemble près de Gênes…

— Les rumeurs d’Angleterre ne m’atteindront plus une fois que je serai retournée en Italie.

— Mais moi, je compte rester ici, et elles m’atteindront. Le monde s’attend que je me révèle aussi dissipé que mes parents. Avez-vous l’intention de me jeter en pâture aux loups, Pen ?

Elle se retourna pour échapper à son regard grave. Cam jouait sur son sentiment de culpabilité afin d’obtenir sa coopération et dégainait l’arme fatale : leur longue amitié. Mais il avait beau dire, elle savait qu’il ne se souciait pas égoïstement de son propre sort.

Elle avait déjà mené cette bataille quand elle avait dix-neuf ans. Et ses raisons pour refuser tout ce que son cœur souhaitait étaient désormais plus fortes que jamais. D’ailleurs, Cam n’offrait pas tout ce que son cœur souhaitait car, malgré le désir qui flambait entre eux, ce mariage arrangé resterait froid.

Pen ne pourrait pas vivre près de Cam en attendant, jour après jour, qu’il se décide enfin à l’aimer. Elle avait vu sa mère devenir une mégère aigrie à force de chérir un homme qui avait cessé de l’aimer une fois passés les premiers feux de l’amour. Un exemple terrifiant du prix de l’amour à sens unique.

Elle eut le pressentiment d’un événement inéluctable quand il se rapprocha d’elle ; même dans des bottes d’emprunt, il gardait une démarche féline.

— Pen, regardez-moi.

— Non.

C’était puéril, mais elle ne supportait pas de lui voir ce regard inquiet, comme s’il se souciait uniquement d’elle.

— Si vous refusez de me regarder, accepterez-vous au moins de m’écouter ?

— Non, s’obstina-t-elle.

— Je ne capitulerai pas. Je ne veux pas que le monde dise du mal de vous.

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui.

— Vous seriez capable de convaincre une araignée de vous tisser une chemise, mais vous ne me ferez pas changer d’avis. Je ne vous épouserai pas.

— Vous me laisserez donc devenir la risée du public ?

Oh, qu’il était cruel. Pen sentit sa gorge se nouer.

— Cela n’arrivera pas.

— Si on ne rit pas de moi, c’est que mon nom sera devenu synonyme d’ignominie. Je serai l’homme qui a souillé la réputation de son amie d’enfance et qui l’a abandonnée, la laissant affronter seule la disgrâce…

— Personne parmi les gens qui vous connaissent ne croira jamais cela.

Un muscle tressaillit sur sa joue.

— Ce sera pourtant la vérité.

— Vous exagérez.

— Non. Vous serez ruinée de réputation. Par ma faute.

— Nous n’avons rien fait de mal, protesta-t-elle.

La façon qu’il eut de soutenir son regard réveilla le troublant souvenir des baisers qu’ils avaient échangés.

— Ce n’est pourtant pas faute d’en avoir eu envie…

Elle se sentit gagnée par la colère, et une rougeur humiliante lui enflamma les pommettes.

— Permettez-moi de vous rappeler que cette entrevue s’est soldée par un désastre. Au lieu de me proposer le mariage, un homme sain d’esprit se sauverait à toutes jambes.

— Vous avez eu raison de me gifler. Pardonnez ma franchise mais, avant de se solder par un désastre, l’entrevue n’avait pas été dénuée de chaleur.

— Ce n’est pas la base d’un mariage, répliqua-t-elle.

Comment aurait-elle pu l’épouser, sachant qu’il ne l’aimerait jamais ? Elle n’avait qu’à se souvenir de sa réaction quand elle lui avait demandé s’il aimait lady Marianne pour savoir que Camden Rothermere était toujours aussi farouchement opposé à l’amour.

Pen, elle, était une créature passionnée, qui n’aimait rien ni personne à moitié. Passer sa vie auprès d’un homme inaccessible et pourtant perpétuellement présent la détruirait. Elle se retrouverait dans la situation du chien qui tire sur une chaîne trop courte pour atteindre sa gamelle.

— C’est toujours un début, persista-t-il. Le désir est de notre côté.

— Le désir est de votre côté, rectifia-t-elle sèchement. Je m’efforce d’être raisonnable.

La tendresse de son sourire délogea encore quelques briques dans le mur de son refus.

— Non, vous vous efforcez d’être obstinée.

Seigneur, pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi sensible ? Dès qu’il manifestait une once de chaleur humaine, elle mourait d’envie de se jeter à ses pieds pour le supplier de l’aimer. Cette image humiliante lui arracha un froncement de sourcils qu’elle s’efforça de dissimuler sous un regard noir.

— Je refuse d’épouser un homme qui ne me prend pas au sérieux.

À sa grande stupéfaction, il éclata de rire.

— Ma chère Pen, je vous prends aussi au sérieux qu’une épidémie.

— Charmant, répondit-elle sans sourire.

— Le destin semble avoir décidé de nous marier. Il y a neuf ans, vous vous êtes enfuie, mais vous ne vous échapperez pas cette fois-ci.

— Il ne s’agit pas de la collision de nos destins cosmiques. Vous voulez seulement que les choses se passent comme vous l’avez décidé, objecta-t-elle avec aigreur.

Elle comprenait que son refus le laisse perplexe. Après ces instants torrides dans la cabine du bateau, il savait qu’elle avait envie de lui. Mais si son désir flattait Cam, son amour, en revanche, l’aurait horrifié. Si elle avait pu supporter sa pitié, elle n’aurait eu qu’à lui avouer ses sentiments pour être débarrassée de lui. Mais elle était aussi fière que lui, et sa pitié l’aurait anéantie.

— Il n’y a pas que de l’attirance physique entre nous.

— Quoi d’autre ? Des souvenirs d’enfance ?

— Oui, répondit-il tranquillement. Vous me connaissez très bien, malgré notre longue séparation. Je suis persuadé que nous nous entendrons à merveille. Engendrer un héritier ne sera pas une épreuve… Et vous ne vous attendez pas à d’absurdes déclarations romantiques de ma part, ce qui constitue un excellent départ. Je vous apprécie, Pen. Depuis toujours. Je me rappelle clairement vous avoir dit que je vous appréciais davantage que toutes les filles que j’avais connues.

Bonté divine ! Il croyait sans doute la flatter en disant cela. Mais la tiédeur de ses propos ne faisait que retourner le couteau dans une plaie ouverte. Cam aurait été écœuré s’il avait su à quel point elle adorait les « absurdes déclarations romantiques ».

— C’était il y a neuf ans, releva-t-elle.

— Vous vous en souvenez ?

Elle se souvenait de tout ce qu’il lui avait dit. C’était une autre malédiction de cet amour aussi futile que douloureux.

— Je me souviens que vous souhaitiez une femme qui sache tenir son rang.

Il eut un rire désabusé. Il y avait fort longtemps de cela, Pen avait remarqué qu’il ne riait pas assez, déjà écrasé, alors qu’il était encore un enfant, par le poids du scandale et un trop grand sens des responsabilités. Un sens des responsabilités qui ne s’était pas estompé. Sinon, pourquoi aurait-il tant tenu à ce qu’ils se marient ?

— Je sais reconnaître une défaite. Cela ne fait plus partie de ce que j’attends de mon épouse.

— Cam, dit-elle en balayant sa réponse d’un revers de main, vous parlez des scandales des Rothermere, mais que faites-vous de ceux des Thorne ? Notre blason, déjà mal en point il y a neuf ans, n’a fait que se ternir au fil des années. Mon père s’est ruiné avec des femmes de peu, tante Isabel était irrémédiablement excentrique, Peter est mort dans le plus grand dénuement, Harry joue les débauchés, paraît-il, et j’imagine mal la bonne société approuvant mes voyages à l’étranger… Vous devriez vous mettre à l’abri des cancans en faisant la paix avec lady Marianne, se força-t-elle à lui conseiller, la mort dans l’âme. Il vous faut une duchesse qui reçoive l’approbation générale, adaptée à la vie raisonnable que vous souhaitez mener.

Cette perspective ne sembla guère le ravir.

— Vous me dépeignez là sous un jour bien ennuyeux.

— Je ne dis pas que vous êtes ennuyeux, Cam, assura-t-elle d’un ton radouci. Je dis simplement que vous n’êtes pas fait pour moi. Avouez tout à lady Marianne. Si elle est la femme que vous pensez, elle restera à vos côtés. Épousez votre fiancée parfaite et oubliez-moi.

— Non, répéta-t-il avec entêtement. Nous devons nous marier.

— N’appréciez-vous pas lady Marianne ?

Prononcer le nom de cette femme lui écorchait les lèvres. Savoir qu’elle serait avec Cam chaque jour, qu’elle porterait ses enfants et qu’elle l’accompagnerait dans ses vieux jours lui était insupportable. Pen n’était pas certaine d’y survivre.

— Bien sûr que si. Lady Marianne est un parangon de vertu.

— Je ne serai jamais un modèle de vertu, même si vous sacrifiez votre bonheur pour sauver ma réputation.

L’expression de Cam se durcit.

— Ce n’est pas votre réputation que je tiens à sauver, mais la mienne. Tout ce pour quoi j’ai œuvré depuis toujours tombera en poussière si je ne répare pas mes torts. Je vous en supplie, Pen, épousez-moi. Vous seule pouvez me sauver.

Oh, le scélérat, la canaille, le goujat ! À cet instant précis, Pen le détesta de toutes ses forces. Elle le dévisagea sans ciller en se jurant de ne pas pleurer.

— Cam, c’est très bas de votre part de jouer là-dessus.

— Vous êtes mon seul espoir de sauver ma réputation, répondit-il avec un haussement d’épaules. Un homme qui n’a plus qu’un seul espoir ne se rend pas facilement.

Elle recula, comme si la distance pouvait renforcer sa résistance.

— Vous vous préparez des années de malheur.

Ses traits se détendirent, mais son expression resta inflexible.

— J’y survivrai.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir en dire autant.

Il pâlit, et elle fut choquée de voir qu’elle l’avait blessé.

— Je ferai de mon mieux pour vous rendre heureuse.

— Cela ne suffira pas, répondit-elle d’une voix tremblante.

Il ne chercha pas à argumenter. Ce n’était pas nécessaire. Il savait qu’il avait gagné.

— Il faudra pourtant que cela suffise.

— En admettant même que nous nous mariions, je ne vois pas comment nous éviterons le scandale, reprit-elle d’un ton acerbe. On nous croit déjà mariés, alors que ce n’est pas le cas. Si quelqu’un venait à apprendre la vérité, nos enfants passeraient pour illégitimes.

— Je vous serais reconnaissant de m’accorder un tant soit peu de jugeote, répondit-il tout aussi sèchement. Nous dirons que nous sommes tombés follement amoureux en Italie et que nous nous sommes mariés selon le rite catholique, dans l’église d’un petit village, parce que nous ne pouvions pas supporter d’attendre.

— Comme c’est romantique, commenta-t-elle platement.

Il ignora sa remarque.

— Nous arrangerons une cérémonie discrète dans la chapelle de Fentonwyck pour confirmer notre mariage selon le rite anglican. Vous êtes en deuil de Peter. Personne ne trouvera rien à redire à ce que nous nous unissions dans l’intimité.

— C’est… intéressant.

L’idée relevait même du génie. Si Cam n’avait pas été en train de jouer à la roulette avec sa vie, Pen aurait applaudi.

— Il se trouvera bien quelqu’un pour remettre en question la validité de ce prétendu mariage continental.

— La majorité des gens acceptera notre histoire, répondit-il avec un haussement d’épaules. Surtout après la naissance de notre premier enfant.

— Combien d’enfants comptez-vous avoir, Votre Grâce ?

— La perspective de la paternité éveille en moi un sentiment dynastique.

— Il éveille en moi la nausée, répliqua-t-elle d’un ton tranchant.

Tout amusement déserta le regard de Cam, qui la scruta attentivement.

— Pen, je suis désolé. Je sais que ce n’est pas ce que vous voulez. Si je n’avais pas fait irruption dans votre vie, vous seriez toujours libre.

Pen redressa le dos, déterminée à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ce mariage ne serait peut-être pas aussi affreux qu’elle le craignait. Bien des couples de la haute société menaient des vies séparées. Une fois qu’elle lui aurait donné un héritier, Cam concentrerait ses attentions sur d’autres femmes.

Une idée qui lui faisait horreur. S’il prenait une maîtresse, elle ne pourrait lui adresser aucun reproche. Il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour, elle n’aurait aucun droit sur ses sentiments ou sa fidélité. Ce n’était qu’un mariage de convenance. Un contrat d’affaires.

Courage, Pen.

— Ce n’est pas votre faute si nous avons fait naufrage. Et ce n’est pas non plus votre faute si Peter a sollicité votre aide.

— Voilà une déclaration bien raisonnable, venant de vous, répondit Cam d’un ton méfiant.

Le sourire qu’elle parvint à produire ressemblait à un rictus. Elle avait la sensation de s’engager dans un long tunnel obscur.

— Vous avez choisi une duchesse remarquablement raisonnable, Cam. J’espère que vous saurez l’apprécier autant qu’elle le mérite.

15

Leath House, Londres, fin mars 1828

— Je vous avais supplié de ne pas aller voir James. Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ?

Vibrante de fureur, Sophie arpentait le sol du pavillon chinois. Le froufrou de sa robe jaune d’or ajoutait une note incongrue à sa tirade.

— Je suis désolé.

Harry se laissa tomber sur le banc, disposé à endurer les reproches parfaitement justifiés de sa bien-aimée. C’était la première fois qu’il revoyait Sophie depuis le désastreux entretien qu’il avait eu avec son frère, trois jours plus tôt.

— Je déteste agir en cachette. Je voulais que tout soit clair.

— Je vous avais dit qu’il refuserait que vous me fassiez la cour. Je vous avais dit qu’il voulait que j’épouse Desborough.

Elle parlait à voix basse. Le pavillon chinois se trouvait à l’écart, mais mieux valait qu’ils se montrent prudents. A priori, ils ne risquaient rien. C’était la fin de l’après-midi, et les jardiniers avaient fini leur journée. Les domestiques dînaient à l’intérieur de la maison. Quant à Leath, il était à son club, occupé à ourdir des stratégies parlementaires.

— J’espérais qu’il me laisserait ma chance.

Sophie cessa de faire les cent pas et le fusilla du regard jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

— Je vous avais dit qu’il ne voudrait pas. Vous auriez dû me croire sur parole.

— Vous avez raison. Mais, Sophie, un homme honorable ne prend pas le risque de compromettre celle qu’il aime.

La colère de la jeune fille ne décrut pas pour autant. Harry n’en fut pas étonné.

— James va m’envoyer chez ma grand-tante, dans le Northumberland.

Il s’était attendu à ce genre de nouvelle, mais le lui entendre dire lui fit l’effet d’un coup.

— Je vous y suivrai.

Elle secoua la tête.

— Ma grand-tante est un vrai dragon et elle vit dans un village de commères. James lui a dit que je n’aurais le droit de sortir que pour assister à la messe.

Harry bondit sur ses pieds et saisit ses mains.

— Quand partez-vous ?

Elle tenta mollement de dégager ses mains.

— Demain.

— Si tôt ? s’exclama Harry, le cœur serré. Combien de temps resterez-vous partie ?

— Un mois, répondit Sophie, les cils emperlés de larmes. Si je suis sage.

Il fut tenté de maudire la tyrannie de Leath, mais il savait que le marquis agissait ainsi pour protéger les intérêts de sa sœur.

— Je me fais fort de circonvenir votre vieille tante.

Elle s’efforça de sourire – sans grand succès.

— Ce n’est pas n’importe quelle vieille tante. C’est un bas-bleu qui a les hommes en horreur. Et elle possède des chiens énormes.

— Pour vous, j’affronterais une horde de lions affamés ; qu’est-ce donc qu’un chien ou deux ?

— Ne parlez pas ainsi, Harry, dit-elle d’un ton suppliant. Une fois que nous serons séparés, vous m’oublierez.

Le choc lui fit brusquement lâcher les mains de Sophie et reculer.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a tant de jolies débutantes, cette année, dit-elle en baissant les yeux.

— Oh, ma chérie, s’écria-t-il en l’attirant dans ses bras. Jamais, ne pensez jamais cela !

Harry était dévasté. Comment pouvait-elle le croire aussi inconstant ?

— Comment ne pas y songer ? James ne cesse de parler de vos aventures galantes, répondit-elle en se raidissant entre ses bras. Et puis, vous êtes si beau et charmeur. Toutes les jeunes filles de Londres rêvent de vous.

— Vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée, lui confia-t-il en baissant la voix. J’ai déposé mon cœur à vos pieds, ma douce, et il y restera. Je vous demande seulement de ne pas vous en débarrasser d’un coup de pied.

— Bien sûr que non ! Je me réjouis que vous m’aimiez toujours.

Harry fut incroyablement soulagé de constater que le doute avait déserté le regard de sa bien-aimée.

— Toujours, promit-il. Qu’est-ce donc qu’un mois au regard de l’éternité ?

Un purgatoire sans fin. Mais il préféra garder ce commentaire pour lui.

— Nous pourrons nous écrire, ajouta-t-il.

Elle laissa aller sa tête contre son torse. La serrer dans ses bras replaçait le monde sur son axe. Mais si elle cédait à la pression de son frère et acceptait Desborough…

— Non, nous ne pourrons pas. Si je commets le moindre écart, James ne me laissera pas finir la saison et je serai forcée de rester à la campagne jusqu’à mon mariage avec Desborough.

Le cœur de Harry se mit à battre follement sous la joue de Sophie.

— Vous n’épouserez pas Desborough.

— Je n’en ai aucune envie, soupira-t-elle. Seigneur, pourquoi est-ce si compliqué ? Je déteste James.

— Mais non, voyons. Il cherche seulement à vous protéger.

— Mais il refuse que je vous épouse. Ses commentaires au sujet de votre entretien n’ont pas été des plus tendres.

Harry grimaça.

— Il ne s’est pas non plus montré très tendre quand j’étais en face de lui. Il m’a clairement fait comprendre qu’il préférerait vous donner à un chien enragé plutôt qu’à moi.

— S’il vous connaissait aussi bien que moi, il comprendrait, répondit-elle en le dévisageant tendrement.

— Peut-être, répondit-il, bien qu’il fût loin d’en être sûr. Mais il n’a pas entièrement tort. Je n’ai aucune fortune, et on me tient pour un bon à rien. Si je me mariais, je n’aurais que la rente que m’alloue Elias – et, au train où vont les choses, ce n’est même pas certain. Il vaudrait peut-être mieux que vous épousiez quelqu’un d’autre, ajouta-t-il lugubre.

Elle fronça les sourcils comme s’il l’avait insultée.

— Est-ce que vous m’aimez, Harry Thorne ?

— De cela, je suis certain.

— Apprenez que c’est la seule qualification qui vous soit nécessaire pour devenir mon époux, déclara-t-elle avec conviction. Pour le reste, nous nous arrangerons.

— Vous ferez une merveilleuse épouse, Sophie, dit-il en souriant.

— Parce que je suis habile couturière et que je joue divinement du piano ?

— Vraiment ? De tels talents pourront se révéler très utiles si nous nous retrouvons un jour sur la paille.

— Ne plaisantez pas, Harry.

— Vous ferez une merveilleuse épouse parce que vous êtes la jeune fille la plus courageuse que je connaisse.

— Je vais devoir me montrer très courageuse, dans le Northumberland, répondit-elle, soudain gagnée par la tristesse.

Il ne put résister à l’envie de l’embrasser.

— Courage, Sophie. Si nous sommes honnêtes l’un envers l’autre, personne ne pourra nous séparer.

— Vous croyez ? Cela me semble bien optimiste.

— Je suis un homme amoureux. Je me nourris d’optimisme chaque matin.

Comme il l’espérait, sa réponse absurde arracha un sourire à Sophie.

— Vous êtes fou !

— Je suis votre fou, répondit-il en plaçant la main sous son menton pour l’inciter à renverser la tête.

Il plongea son regard au fond de ses grands yeux bleus et pria pour être digne de la confiance qu’il y lut. Personne ne s’était jamais fié à lui. Il était le dernier-né des intrépides enfants Thorne et n’avait jamais eu aucune responsabilité. Mais il avait la ferme intention de devenir le meilleur mari du monde. Si les choses se passaient selon ses vœux, Sophie ne connaîtrait jamais un seul instant de malheur.

— Et maintenant, offrez-moi un baiser d’adieu, lui ordonna-t-il en souriant. Appliquez-vous, car il devra me durer jusqu’à votre retour.

Sophie se hissa sur la pointe des pieds et noua ses mains sur sa nuque.

— Si c’est ce que vous souhaitez…

L’assaut passionné de la jeune fille anéantit sa brève envie de plaisanter. Après une seconde d’hésitation, il la serra dans ses bras et l’attira tout contre lui. Il voulait garder en mémoire la chaleur de son corps, son parfum et ses adorables soupirs.

Ses mains étreignirent ses hanches et il lui rendit son baiser, chargeant ses lèvres de lui dire qu’il l’aimait, qu’elle allait lui manquer et que les heures passées loin d’elle lui sembleraient une éternité. Il lui assura aussi en silence qu’en temps voulu ils seraient ensemble.

Finalement, il releva la tête, sachant que s’il ne le faisait pas tout de suite, il ne s’arrêterait pas avant d’avoir perdu toute prétention à l’honneur. Il la pressa contre son cœur, le menton calé sur sa tête, et tâcha de retrouver son calme.

— Il faut que vous partiez, dit-elle d’un ton lourd de regrets. Si James nous surprend, il m’expédiera bien plus loin que le Northumberland.

Il déposa un rapide baiser sur ses lèvres.

— Je vous suivrais jusqu’au bout du monde.

Elle le considéra avec tristesse.

— Si les choses se passent comme James le souhaite, vous risquez fort d’y être obligé.

16

Upper Brook Street, Londres, fin mars 1828

Cam s’inclina quand lady Marianne Seaton entra dans le petit salon ensoleillé de la maison de son père, à Mayfair. Il était affreusement mal à l’aise. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il avait passé Noël dans le domaine campagnard des Seaton, dans le Dorset – une indication de ses intentions et le signe que celles-ci étaient approuvées par la famille de lady Marianne, même s’il n’avait pas encore officiellement présenté sa demande en mariage.

Quand lady Marianne fit sa révérence, avec la grâce qui lui était coutumière, il fut surpris de remarquer à quel point elle était belle. Dieu lui pardonne, il avait oublié. Avec ses grands yeux bleus et ses lèvres pleines, elle évoquait une madone de la Renaissance.

Il n’avait conservé qu’un vague souvenir de son apparence, mais il n’avait pas oublié son air de parfaite sérénité. C’était une des raisons pour lesquelles il l’avait choisie. Après l’atmosphère chaotique de son enfance, la perspective d’un mariage paisible était diaboliquement attirante.

Le fait qu’il se retrouve finalement avec Pénélope Thorne avait quelque chose d’assez ironique.

— Votre Grâce, quel plaisir.

La voix de lady Marianne avait tout le moelleux d’un violoncelle. Cette voix ne lui lancerait jamais aucun défi, pas plus qu’elle ne le taquinerait par quelque trait d’humour caustique.

Pen était peut-être difficile, mais elle était surtout très drôle. Dès qu’il passait cinq minutes avec elle, Cam se sentait gagné par un délicieux picotement de bonheur, son cerveau entrait en ébullition et il éclatait de rire.

Il ne s’imaginait pas en train de rire avec lady Marianne. Elle était aussi lisse que les figurines de porcelaine que la mère de Cam projetait autrefois contre les murs quand elle n’avait plus d’assiettes ni de vases à portée de main.

— Bonjour, lady Marianne, dit-il.

La jeune fille prit place sur une méridienne d’un bleu d’azur, gardant le dos parfaitement droit et nouant gracieusement les mains sur ses genoux. Sa toilette jaune pâle rehaussait la blancheur de son teint. Immédiatement, Cam songea à Pen telle qu’elle était la dernière fois qu’il l’avait vue, vêtue d’une robe trois fois trop grande pour elle. Elle s’était opposée à sa volonté. Pourquoi était-ce mille fois plus excitant que la sérénité de lady Marianne ?

À n’en pas douter, il était fou.

Il avait été tellement déterminé à épouser lady Marianne qu’il était allé jusqu’à se quereller à ce sujet avec ses meilleurs amis, Jonas Merrick et Richard Harmsworth. Les deux hommes, désormais convertis aux joies du mariage, désapprouvaient sa future alliance avec la famille Seaton, un projet qu’ils jugeaient par trop froid et raisonnable.

Lady Marianne l’invita du geste à s’asseoir sur un fauteuil tapissé du même bleu que la méridienne.

— J’ai appris votre naufrage dans les journaux, dit-elle. Je suis navrée de la perte de votre yacht. Et des hommes courageux qui ont péri avec lui.

Elle devait aussi avoir entendu parler de son épouse. Cam s’était préparé à cet entretien, mais il regrettait qu’elle l’ait appris de cette façon.

— Merci, dit-il en s’asseyant. Vous savez peut-être aussi que j’ai voyagé en compagnie d’une dame.

Elle ne cilla même pas. Lady Marianne excellait dans l’art de masquer ses émotions. À moins qu’elle n’en ait eu aucune et qu’elle ait toujours considéré leur mariage comme une fusion dynastique… Cam lui avait été reconnaissant de cela. Une épouse qui aurait souhaité son amour – ou, pire encore, une épouse qui aurait été blessée par son incapacité à l’aimer – correspondait à l’idée qu’il se faisait de l’enfer.

Heureusement, Pen savait que l’amour ne faisait pas partie de l’équation. Il était clair qu’elle ne l’aimait pas. La plupart du temps, elle supportait à peine sa présence. Cam ne connaîtrait jamais la douce intimité avec une compagne bien-aimée que Jonas avait trouvée avec Sidonie et Richard avec Geneviève. Et il en était soulagé.

— Oui, répondit-elle sobrement.

— Cette dame est mon épouse. Je suis navré de ne pas avoir pu vous prévenir avant que la rumeur ne se répande. Ces derniers jours ont été très… agités, et je tenais à vous en parler de vive voix.

— Je vois, dit-elle avant de ménager une pause silencieuse parfaitement chronométrée. Toutes mes félicitations, Votre Grâce. J’espère que la duchesse et vous serez très heureux.

Quelle créature raffinée, se dit-il avec une admiration soudaine. Et courageuse. Elle méritait mieux qu’un mariage de convenance avec un homme qui ne l’aimait pas.

— Merci. Vous avez toutes les raisons d’être furieuse et…

Elle leva la main pour lui imposer le silence.

— J’ai apprécié votre compagnie, mais il n’y a jamais eu aucune espérance, ni de votre côté ni du mien.

Ce mensonge lui permettait de sauver la face. Cam se sentit submergé par la culpabilité et le regret, mais le ton subtilement cassant de lady Marianne suggérait que ses excuses étaient la dernière chose qu’elle souhaitait entendre. La légère crispation qui marquait le coin de ses lèvres et la lassitude de son regard lui prouvaient cependant que son rejet ne la laissait pas indifférente. D’autant que ce ne serait un secret pour personne ; la rumeur ne serait pas tendre avec la femme que Camden Rothermere avait répudiée.

Il la vit déglutir, mais sa voix demeura parfaitement égale.

— Les journaux ne mentionnaient pas le nom de la dame. Est-elle italienne ?

— Non.

— C’est donc une Anglaise.

L’habitude de protéger l’identité de Pen était tellement ancrée en lui qu’il en avait presque oublié que la nouvelle de son mariage serait rendue publique d’ici quelques jours.

— Il s’agit de Pénélope Thorne, la sœur de lord Wilmott.

Lady Marianne ne parvint pas tout à fait à cacher sa surprise.

— Je ne connais Mlle Thorne que de réputation.

Cam l’imaginait aisément.

— Nous avons grandi ensemble. J’étais allé en Italie pour l’informer du décès de son frère.

Lady Marianne le dévisagea un moment avant que la compréhension n’éclaire ses traits.

— Une relation de longue date, donc.

— Oui, répondit-il.

Il songeait « amitié », alors que lady Marianne imaginait la passion renouvelée d’un amour d’enfance. Pourquoi fallait-il donc que les gens soient tellement obsédés par l’amour ?

— Votre épouse est restée absente d’Angleterre pendant plusieurs années, reprit lady Marianne. Peut-être appréciera-t-elle l’aide d’une amie pour naviguer dans la société londonienne… J’espère que vous me ferez l’honneur d’une visite quand elle sera en ville.

Marianne Seaton était la perfection incarnée, depuis sa chevelure impeccable jusqu’à la semelle de ses sandales de satin jaune. Cam était sérieusement impressionné. Il se demanda comment il pouvait ne pas être dévoré de regret d’avoir préféré à cette magnifique créature la fantasque Pénélope Thorne à la réputation ternie.

— C’est extrêmement aimable de votre part, déclara-t-il avec sincérité. Vous et moi… commença-t-il.

Elle agita gracieusement la main.

— N’en dites pas davantage.

Sa générosité accentua le malaise de Cam. Il s’était mal comporté envers cette femme, mais il était désormais dévoué à Pen. En vérité, il lui était dévoué depuis qu’il l’avait sauvée des brigands italiens. Il aurait dû le comprendre aussitôt.

Il se leva. Lady Marianne ne souhaitait sans doute pas qu’il prolonge sa visite.

— Votre père est-il à Londres en ce moment ?

Cam doutait que le vieil homme accueille la nouvelle aussi sereinement que sa fille.

— Non, il est resté au domaine. Je suis venue en ville pour faire quelques emplettes et assister au mariage de mon ancienne gouvernante. Je retournerai dans le Dorset la semaine prochaine.

— Dans ce cas, je vous souhaite un agréable séjour.

Une fois qu’il eut quitté la grande maison blanche des Seaton, il poussa un soupir de soulagement honteux. Cette visite lui avait au moins appris une chose : lady Marianne était trop bien pour lui. Pen était très loin de la perfection, mais elle mettait ses sens en émoi, et l’idée qu’il la posséderait bientôt conféra une légèreté inhabituelle à sa démarche tandis qu’il prenait la direction de Rothermere House.

17

Fentonwyck, Derbyshire, fin mars 1828

Les splendeurs baroques de la chapelle familiale des Rothermere étouffaient la modeste cérémonie de mariage. La matinée était pluvieuse, et il régnait un froid glacial dans cet intérieur de marbre et de dorures qui résonnait d’échos sinistres. La gouvernante avait fait de son mieux pour égayer l’atmosphère en disposant quelques bougies et les rares fleurs qu’elle avait pu trouver. Mais les célèbres serres de Fentonwyck n’avaient produit que quelques dahlias hirsutes et une demi-douzaine de pots de jacinthes.

Devant l’autel, Pen frissonnait dans une robe qui avait appartenu à la défunte duchesse. La taille haute du vêtement faisait paraître sa poitrine aussi plate que le Lincolnshire, la soie était trop légère pour la saison, et sa couleur, un rose qui avait flatté la pâleur nordique de la précédente duchesse, lui donnait le teint terreux. Le seul avantage de cette robe était de couvrir les bleus qu’elle s’était faits pendant le naufrage.

Le son de la voix de Cam prononçant un solennel « je le veux » la ramena brusquement au moment présent. Elle se prépara à formuler les vœux qui la condamneraient à passer sa vie avec un homme qui ne l’aimerait jamais. Dans sa main gantée, elle serra son petit bouquet de perce-neige, qui libéra une bouffée de parfum écœurant.

Elle sentit son estomac se rebeller pendant que le pasteur s’adressait à elle et pria pour ne pas être malade. Vomir sur son futur époux n’est pas la meilleure chose à faire quand on souhaite échapper aux ragots.

Comme le silence se prolongeait, le vieux pasteur fit peser sur elle un regard inquiet. Elle déglutit. Elle pouvait le faire. Elle avait pris sa décision trois jours plus tôt. Une décision qui était devenue inévitable quand Cam était venu la retrouver en Italie. Elle se retrouvait aussi piégée que si elle avait accepté de l’épouser neuf ans auparavant.

Le pasteur toussota. Pen sentit un flot de bile remonter dans sa gorge. Elle jeta un coup d’œil nerveux à Cam, qui l’avait à peine regardée depuis qu’elle était entrée dans la chapelle. À côté d’elle, son frère Elias lui donna un léger coup de coude. La mort de Peter était si récente qu’elle avait du mal à penser à lui comme au nouveau lord Wilmott.

— Pen, souffla-t-il.

Derrière elle, l’assemblée éparse de notables du comté et de domestiques commença à s’agiter sur les bancs. Le vent gifla les vitraux, exigeant lui aussi une réponse de sa part.

Elle serrait son bouquet si fort que les tiges se rompirent. Les mains de Cam franchirent alors la faible distance qui les séparait et ses doigts enveloppèrent les siens, lui rappelant sa promesse.

Elle inspira, se rendant compte seulement à cet instant qu’elle se retenait de respirer depuis trop longtemps. L’étreinte de Cam s’affermit en guise d’encouragement silencieux.

Comme s’il craignait que la nouvelle duchesse ne soit pas très vive d’esprit, le pasteur répéta sa question, son filet de voix aigu résonnant entre les murs de pierre de la chapelle.

— Voulez-vous prendre cet homme pour époux et vivre avec lui selon le commandement de Dieu dans le saint état de mariage ? Voulez-vous lui obéir, le servir, l’aimer, l’honorer et le garder en temps de maladie et de santé ? Et, renonçant à tout autre homme, voulez-vous vous attacher à lui seul, tant que vous vivrez tous deux ?

Pen retrouva enfin sa voix. Elle avait tristement conscience que sa promesse la priverait de son âme avant même qu’elle ait fini de la formuler.

— Je le veux.

— Félicitations, dit Harry en serrant sa sœur dans ses bras. Tu aurais quand même pu choisir une robe plus seyante, ajouta-t-il à son oreille.

Ils se trouvaient dans le salon, attendant de passer dans la salle à manger pour le lunch de mariage. Le personnel pourrait ensuite disposer du reste de la journée pour célébrer les noces du duc. Pen était persuadée que la fête des domestiques serait plus enjouée que cette réunion en demi-teinte.

— Ravie de te voir également, répliqua-t-elle d’un ton acerbe en l’étreignant à son tour. Je ne t’aurais pas reconnu.

La dernière fois qu’elle avait vu son petit frère, Harry était un adolescent dégingandé enclin à communiquer par grognements. Difficile d’imaginer à l’époque qu’il deviendrait un jour le grand et beau jeune homme qu’elle avait sous les yeux.

— Tous mes vœux, Pen, dit Elias. Puis-je embrasser la mariée ?

— Bien sûr, répondit-elle en lui présentant sa joue.

Elias lui était presque étranger. Elle avait toujours été plus proche de Peter et de Harry.

Mais elle se sentait triste et vulnérable, et la présence de sa famille la réconfortait. Toutefois, elle n’était pas sotte et savait compter. Si Elias avait été en mesure d’assister à cette cérémonie dans le Derbyshire, Cam avait forcément envoyé l’invitation avant même qu’elle ait accepté sa demande. Et elle trouvait suprêmement irritant que le duc de Sedgemoor ait pu se montrer aussi sûr de lui.

Elle plaqua un sourire sur ses lèvres, pour le bénéfice de ses frères et des notables locaux. Elle aurait aimé que la sœur de Cam soit là ; une présence féminine aurait allégé l’atmosphère de cette congrégation virile. Mais Lydia vivait avec son époux à l’extrême sud du Devon, et malgré tout son pouvoir, Cam n’avait pas pu la faire venir à Fentonwyck à temps.

— Ce freluquet a débarqué à Houghton Park avant-hier en clamant qu’il ne supportait plus Londres, dit Elias. Quand il a découvert que j’allais me rendre à ton mariage, il a sauté sur l’occasion.

— Je n’aurais pas raté cela pour un empire, confirma Harry avec un grand sourire.

Pen avait entendu parler de son succès auprès des dames de la haute société, et quand elle le voyait sourire ainsi, cela ne l’étonnait guère.

— Il semblerait que tu sois devenu presque présentable, Harry, le taquina-t-elle.

— Trop aimable. Si tu me le demandes gentiment, je te ferai faire la tournée des couturières. Tu sembles en avoir besoin.

Pen le gratifia d’un regard las.

— Tu as sans doute entendu parler du naufrage. Je ne suis arrivée qu’hier à Fentonwyck. Je n’ai donc pas eu le temps de me faire faire une robe.

— Je l’aurais épousée même si elle n’avait porté qu’un jupon, déclara Cam, tout sourire.

Il semblait parfaitement à l’aise. Pen fut impressionnée. Personne, en voyant ce bel homme aux manières affables, n’aurait pu deviner qu’il se mariait contraint et forcé.

— Cela aurait peut-être été préférable, releva Harry.

— Je suis duchesse à présent, lui rappela Pen en fronçant les sourcils d’un air faussement sévère. Et, à ce titre, j’ai droit au plus grand respect. Sachez que nous avons des cachots à Fentonwyck, jeune homme.

Cam prit deux coupes de champagne sur le plateau d’un valet et lui en tendit une. Pen l’accepta en se forçant à sourire ; il fallait que ses frères la croient heureuse.

— Les cachots ont été transformés en caves à vin, Pen. Demain, je vous ferai faire le tour de votre nouvelle demeure.

— Si c’est pour finir enfermé avec votre bordeaux, Cam, je suis tout disposé à commettre un crime de lèse-majesté, déclara Harry.

Cam passa un bras autour de la taille de son épouse. Pen se raidit et s’écarta, avant de se souvenir qu’ils étaient en public. Il prit alors sa main et, de son pouce, caressa doucement son alliance. Elle n’était pas habituée à cette nouvelle bague et la trouvait gênante, presque extravagante. Elle s’était accoutumée au poids de sa chevalière, mais celle-ci avait retrouvé sa place à la main de Cam.

— Pen, souffla-t-il d’un ton d’avertissement en relâchant sa main.

Cette réprimande méritée la fit rougir. À moins que ce ne fût le contact de sa main. Ces derniers jours, elle avait tenté de se préparer à partager le lit de Cam, où il ferait bien autre chose que passer son bras autour de sa taille. Pourrait-elle feindre de ne pas l’aimer quand il la ferait sienne ?

— Elias et toi comptez rester quelques jours ? demanda-t-elle à Harry.

— Non, nous repartons après le lunch.

— Vous aurez fait beaucoup de chemin pour assister à la cérémonie.

Lâchement, elle avait espéré que ses frères lui offriraient un refuge contre Cam et la nuit de noces qui l’attendait. Mais rien ne pourrait empêcher l’événement de se produire. Toute sa vie durant, elle allait devoir étouffer son amour pour lui. Une fois qu’il l’aurait faite sienne, cela empirerait. Et, cette fois, elle ne pourrait pas s’enfuir sur le continent pour tenter d’oublier qu’il ne l’aimerait jamais.

Elle avala une gorgée de champagne dans l’espoir de dissiper le nœud qui s’était logé dans sa gorge.

— Doucement, Pen. Tu ne voudrais pas être éméchée le jour de ton mariage. Cam n’a pas besoin de découvrir tous les travers de la famille à la fois.

Pen répondit d’un rire faussement sarcastique, alors que la panique montait en elle. Elle s’était crue capable d’accepter son sort, mais ce n’était visiblement pas le cas.

— Un des avantages qu’il y a à épouser une amie d’enfance, c’est qu’on a peu de risques d’avoir une mauvaise surprise, dit Cam en passant de nouveau son bras autour de sa taille.

Pen se força cette fois à rester immobile.

— Elias ne veut pas interrompre votre lune de miel, déclara Harry plus sérieusement – ils avaient fait croire à ses frères qu’ils s’étaient mariés en Italie.

— Nous formons déjà un vieux couple, dit-elle.

— Nous sommes encore loin du compte, mon amour, objecta Cam, sarcastique.

Pen eut la sensation que le monde cessait brutalement de tourner. Ces deux mots – « mon amour » – la meurtrissaient terriblement. Et elle venait à peine de signer pour que cette souffrance dure toute sa vie.

— Au risque de te surprendre, nous savons nous comporter avec tact, dit Elias.

— Mais cela fait si longtemps que je ne vous ai pas vus, répondit-elle d’un ton teinté de désespoir.

— Viens donc à Houghton Park après ta lune de miel, suggéra son frère. Je préfère te prévenir que c’est encore plus délabré que dans ton souvenir, ajouta-t-il, une ombre passant sur son visage. Ce bon vieux Peter n’était pas doué pour la gestion du domaine.

— Il avait un grand cœur et un esprit généreux, dit Pen d’une voix douce. Il me manque.

— Il me manque aussi, renchérit Cam sur le même ton. Il n’y en avait pas deux comme lui.

Le silence se fit, le temps qu’un fantôme bienveillant passe au-dessus d’eux. Peter s’était montré insouciant avec l’argent, mais il n’avait jamais plaisanté avec les sentiments.

— Il serait heureux aujourd’hui, reprit Elias avec un sourire à l’adresse des jeunes mariés. Il vous a toujours considéré comme un frère, Cam.

— Merci, répondit le duc avant de jeter un coup d’œil au majordome qui venait d’apparaître sur le seuil. Le lunch nous attend, annonça-t-il, l’étreinte de sa main s’affermissant sur la taille de Pen.

Malgré le gant que portait Cam et l’étoffe de sa robe, elle ressentit la chaleur de cette main possessive comme une véritable brûlure, et un frisson nerveux la parcourut. Comment pourrait-elle faire l’amour avec lui sans lui révéler ses sentiments ? La nuit à venir projetait déjà son ombre sur la matinée, tel un monstre guettant sa proie.

— Pen, murmura Harry. Puis-je te parler un instant ?

— Bien sûr, répondit-elle avant de se tourner vers Cam. Je ne serai pas longue.

Elle recula tandis que Cam guidait ses hôtes vers la salle à manger. Une fois seule avec Harry, Pen se tourna vers son frère.

— J’ai besoin de ton aide, lui confia-t-il, le regard sombre.

— Aurais-tu des ennuis ? s’enquit-elle, alarmée.

— Pas exactement, répondit-il d’un ton qui n’était guère convaincant.

— Explique-toi, dans ce cas, lui conseilla-t-elle en regardant derrière elle pour s’assurer que Cam ne revenait pas la chercher.

— C’est à cause de cette fille…

Un sombre pressentiment envahit Pen.

— Tu n’as rien fait de déshonorant, n’est-ce pas ?

Harry se redressa et la toisa d’un air fier.

— Pas encore.

Ce n’était guère rassurant.

— De qui s’agit-il ?

— Lady Sophie Fairbrother.

Il se tut, comme si Pen était censée comprendre, mais elle avait quitté l’Angleterre depuis trop longtemps.

— Je ne la connais pas. Est-elle apparentée à lord Leath ?

— C’est sa sœur, répondit-il d’un ton morose.

— Harry ! Tu ne peux pas prendre la sœur d’un marquis pour maîtresse !

La colère empourpra le visage de son frère et Pen comprit, le cœur serré, que le problème était encore plus grave. Si elle ne se trompait pas – et elle avait de solides notions dans ce domaine –, Harry était amoureux.

— Je ne veux pas en faire ma maîtresse. Je veux qu’elle soit ma femme.

— C’est viser bien haut, pour un troisième fils sans perspectives d’avenir, Harry.

— Je l’aime et elle m’aime.

Il était inutile de lui dire que le cœur d’une jeune fille est aussi changeant qu’une girouette. Car, si Harry était tombé amoureux, c’était pour toujours. Comme elle avec Cam.

— Si c’est vrai, espérons que Leath souhaite le bonheur de sa sœur. Tu vas devoir solliciter auprès de lui la permission de demander sa main.

— Je l’ai fait, répondit-il, maussade. Il m’a montré la porte. Grossièrement, je dois dire.

— Il doit penser que tu es un coureur de dot.

Une supposition raisonnable.

— Il lui a déjà choisi un époux. Un vieux birbe avec des relations politiques du nom de Desborough.

— Veux-tu que Cam parle à Leath ?

Harry eut un rire sans joie.

— Non, cela anéantirait tous mes espoirs. Sedgemoor et Leath sont à couteaux tirés. C’est une longue histoire. Je m’étonne que personne ne t’ait écrit pour te raconter cela. Cam et ses amis sont à l’origine d’un scandale qui a enrayé les ambitions politiques de Leath. Du moins pour le moment.

— Ô mon Dieu ! Maintenant que tu en parles, je me souviens de cette histoire autour du suicide de l’oncle de Leath. Depuis l’Italie, cela n’avait pas autant d’importance.

— Ici, c’est très important. Pour moi, en tout cas.

— Et maintenant que ta sœur est mariée avec Sedgemoor, Leath va te placer dans le camp de ses ennemis, soupira Pen. Que puis-je faire pour t’aider ?

Harry lui adressa un sourire de soulagement qu’elle n’était pas sûre de mériter.

— Je savais que je pouvais compter sur toi !

— Ne t’emballe pas. Tout ce que je peux te conseiller pour le moment, c’est d’attendre. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Leath ne va pas traîner sa sœur par les cheveux jusqu’à l’autel. Lorsqu’il comprendra qu’elle t’aime vraiment, il changera peut-être d’avis.

— Mais il m’a interdit de la voir ! explosa Harry, cédant au désespoir. Il l’a envoyée dans le Northumberland. Et, quand elle reviendra, il ne l’autorisera toujours pas à me voir.

— Tu es venu solliciter mon aide pour que j’arrange un rendez-vous ? demanda Pen d’un ton qui manquait d’enthousiasme.

Le visage de Harry s’illumina.

— Tu voudrais bien faire cela ?

— Je te rappelle que je me trouve dans le Derbyshire.

— Tu ne t’y éterniseras pas. Cam devra aller à Londres pour assister aux séances du Parlement et te présenter à la société.

— Et tu voudrais que je devienne ta messagère ? demanda Pen sans chercher à cacher son mécontentement.

Harry ne manifesta pas le moindre scrupule.

— Oui.

— Je vois.

— Pen ! s’exclama-t-il, surpris par sa réticence. Tu étais toujours partante pour faire des farces, autrefois.

— Cela n’a rien d’une farce, répliqua-t-elle, soudain consciente de leurs cinq années d’écart. Cam a horreur du scandale.

Harry fronça les sourcils.

— As-tu l’intention de te cantonner à ton rôle d’épouse rangée, après toutes les aventures que tu as vécues ? Je ne pensais pas voir cela un jour.

— Tu sais combien Cam se soucie de sa réputation, répliqua Pen avec un regard noir. Je ne veux pas qu’il regrette de m’avoir épousée.

Harry la considéra d’un air perplexe.

— On pourrait croire, à t’entendre, qu’il t’a épousée à l’essai.

Malédiction. Pen allait devoir se montrer plus prudente. Y compris avec sa propre famille. Personne ne devait savoir que son mariage n’était qu’un simulacre. Personne, excepté les deux parties impliquées.

— Ne dis pas de sottises, dit-elle, comme si cette suggestion était absurde.

— Ne me laisse pas tomber, Pen. Tu es mon seul espoir. Je te promets que nous serons discrets.

— Les gens disent toujours cela.

Cette fois, quand elle regarda derrière elle, elle vit Cam qui l’attendait sur le seuil. Elle ne pouvait pas lui reprocher son impatience.

— Je ne peux pas rester, Harry. Tu as mal choisi ton jour pour me parler de cela.

Son frère eut au moins la grâce de paraître honteux.

— Je sais. Mais Elias est tellement déterminé à repartir cet après-midi que c’était ma seule chance de le faire.

— Cela ne pouvait donc pas attendre ? demanda-t-elle en baissant la voix pour que Cam ne l’entende pas. Combien de temps lady Sophie doit-elle rester dans le Northumberland ?

— Au moins un mois, répondit Harry, la mine abattue.

Pour quelqu’un d’aussi jeune que son frère, cela devait sembler une éternité.

— Laisse-moi y réfléchir.

— Merci, Pen, répondit Harry, rayonnant. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Je ne promets rien, répliqua-t-elle avec un froncement de sourcils. Cette affaire pourrait bien se solder par une catastrophe pour tout le monde, y compris Cam.

— Pen, nos invités attendent, annonça justement celui-ci.

— J’arrive, lança-t-elle avant de s’adresser à son frère à voix basse. Ne tente rien avant mon arrivée à Londres.

Pen n’avait pas eu beaucoup de temps pour se faire à l’idée qu’elle allait devenir duchesse, mais elle s’était promis que Cam serait fier d’elle. Et voilà que les aventures de son frère menaçaient de provoquer un scandale alors que l’encre de l’acte de mariage n’avait pas eu le temps de sécher ! Mais si Harry aimait sincèrement Sophie et que cet amour était réciproque, Pen pouvait-elle lui refuser le bonheur qu’elle-même ne trouverait jamais ?

— Pen ?

Cam avait dit cela d’un ton qui aurait suffi à faire ramper le plus rebelle des domestiques.

— Je verrai, Harry.

Pen se retourna, gagnée par le sentiment d’être cernée de toutes parts. Puis, mal à l’aise dans sa robe d’emprunt, elle rejoignit son époux d’un pas traînant.

18

Cam pénétra dans les appartements de la duchesse, un verre de cognac dans chaque main. La flamme palpitante des chandelles éclairait les oiseaux et les pagodes du papier peint démodé qui tapissait les murs. La dernière femme à avoir occupé ces pièces somptueuses était sa mère, morte quand il avait dix-sept ans.

On aurait pu loger toute une armée dans cet espace immense. Le feu qui crépitait dans l’âtre réchauffait l’atmosphère. Sur son estrade, le lit à baldaquin semblait aussi vaste qu’un champ de parade. Par contraste, la femme adossée aux oreillers semblait petite et fragile.

D’un œil méfiant, elle le regarda traverser les arpents de plancher qui séparaient la porte du lit. Ses mains, crispées comme des serres, agrippaient la courtepointe de brocart qui la couvrait jusqu’à la taille.

Sa somptueuse chevelure noire cascadait sur ses épaules délicates. Sa chemise de nuit de batiste, aussi évanescente qu’un voile de brume, laissait deviner sa poitrine.

Les mains de Cam se crispèrent, comme s’il touchait déjà sa chair pulpeuse. Sous son peignoir de velours écarlate rehaussé de broderies, il était nu. Et prêt.

Il se sentait cependant moins sûr de lui qu’il ne l’était habituellement avec une maîtresse. Mais Pen n’était pas sa maîtresse. Elle était sa femme. Sa duchesse.

Ce soir, il avait l’intention de la convaincre qu’elle ne voudrait plus jamais d’autre amant que lui, et il sentit sa chair s’embraser sous la caresse de ses beaux yeux sombres. Son regard reflétait peut-être davantage la méfiance que le désir, mais la réponse de son corps n’en fut pas moins éloquente. Si ses yeux possédaient un tel pouvoir, que se passerait-il lorsqu’elle poserait ses mains sur sa peau ?

— Ce cognac m’est-il destiné ? demanda-t-elle.

La nervosité ajoutait une note enrouée à sa voix. Cam lui tendit un verre, qu’elle prit d’une main tremblante. Il lui adressa un sourire qui se voulait rassurant et désigna le bord du lit.

— Puis-je ?

— C’est votre lit, dit-elle sans répondre à son sourire.

— Notre lit. Je vous ai fait don de tous mes biens terrestres, aujourd’hui, déclara-t-il en s’asseyant sans la quitter des yeux.

— Merci, commenta-t-elle d’une voix morne.

— Je vous en prie.

Le cognac faisait briller sa lèvre supérieure. Cam aurait voulu recueillir cette liqueur de la pointe de sa langue avant de savourer le vin enivrant de ses baisers. Mais son instinct lui souffla d’agir avec prudence.

— Pen, souriez, je vous en supplie. Vous me terrifiez.

Il fut soulagé de voir ses lèvres former un sourire légèrement amusé.

— Le grand duc de Sedgemoor, terrifié ?

— Je veux faire cela correctement.

— Vous y arriverez parfaitement. Comme toujours.

Il ne comprit pas l’amertume qui teintait son propos, mais se réjouit qu’elle paraisse moins glaciale. Il sonda son regard, souhaitant y trouver le désir, et fut choqué d’y découvrir des secrets.

Quels pouvaient-ils bien être ? Lui ferait-elle un jour assez confiance pour les lui révéler ?

— Vous me traitez comme un redoutable étranger alors que vous me connaissez depuis toujours, dit-il du ton qu’il employait pour apaiser un cheval ombrageux.

— D’une certaine façon, cela rend les choses encore pires.

Il avait cru que Pen accepterait cette nuit de noces sans sourciller, de la même façon qu’elle avait accepté une attaque de brigands, un duc arrogant et un naufrage. Sa peur le désarçonnait. Il avait cru que leur désir mutuel leur permettrait de franchir aisément cette première étape.

— Rien ne nous oblige à faire cela ce soir, Pen.

Il vit ses doigts se crisper sur son verre.

— C’est incroyablement généreux de votre part, grinça-t-elle.

Il pinça les lèvres, dépité.

— Pas vraiment. Vous semblez prête à hurler si je vous touche.

Elle rougit. Il était toujours surpris, quand cette femme audacieuse devenait aussi rouge qu’une pivoine.

— Vous voulez un héritier.

— Certes, concéda-t-il avec un rire amer. Mais cette heureuse éventualité peut attendre un jour ou deux.

Elle baissa les yeux avec une timidité qui le surprit.

— J’ai le sentiment que remettre ce mauvais moment à plus tard ne fera que rendre les choses encore pires.

Il la dévisagea un instant, partagé entre l’amusement et l’indignation. L’amusement l’emporta. Il éclata de rire et tendit la main vers le verre vide qu’elle faisait tournoyer entre ses doigts.

— Vous vous y entendez pour doucher ma vanité !

— Je ne cherchais pas à être drôle.

— C’est justement ce qui rend la chose amusante, répondit-il en allant déposer les verres sur une console.

Dans son dos, il l’entendit soupirer comme si elle portait tout le poids du monde sur ses épaules. Il laissa échapper un soupir aussi désabusé que le sien, acceptant sa défaite. Pour ce soir, en tout cas. Attendre de l’enthousiasme de la part de Pen aurait été déraisonnable. Elle avait à peine eu le temps de récupérer du naufrage et d’accepter un avenir radicalement différent de celui qu’elle envisageait. Cam n’était pas un barbare. Il pouvait lui accorder le temps de se remettre.

— Vous êtes fatiguée, Pen. Inutile de vous lever de bonne heure, demain matin. Quand vous serez réveillée, je vous ferai visiter la maison.

Elle le dévisagea, clairement incrédule.

— Et c’est tout ?

— Je sais que vous ne voudrez pas le croire, répondit-il avec un sourire forcé, mais je suis très heureux de vous avoir épousée.

Il eut la surprise de voir étinceler ses beaux yeux noirs pour la première fois de la soirée.

— Vous avez raison, je ne vous crois pas, mais j’apprécie votre galanterie.

— Avec le temps, vous finirez par le croire.

L’expression de Pen changea, mais il était trop loin d’elle pour déchiffrer son insondable regard. Il n’avait absolument pas envie de retourner dans sa chambre ducale et de se retrouver tout seul dans son grand lit froid. Non, il voulait serrer Pen dans ses bras. Atteindre le septième ciel avec elle. Il voulait l’embrasser, la caresser, enflammer ses sens. Et, plus que tout, il voulait posséder son corps somptueux et tout oublier, excepté le plaisir.

Mais vouloir n’est pas pouvoir…

Il se tourna vers la porte.

— Cam ?

Il ne se retourna pas, redoutant de ne pouvoir s’empêcher de lui sauter dessus.

— Dormez bien, Pen.

— Cam, répéta-t-elle d’un ton plus pressant. Attendez.

Il fronça les sourcils, face à la porte d’acajou. Avait-elle conscience de jouer avec le feu ? Il perçut un froissement d’étoffe derrière lui. L’épais tapis au motif assorti aux chinoiseries du papier peint avait étouffé le bruit de ses pas.

Un frisson passa sur sa nuque. Il s’était délibérément abstenu de la toucher depuis qu’il était entré dans la chambre, craignant, s’il le faisait, de ne plus se maîtriser.

Il avait persuadé Pen de l’épouser à force d’arguments douteux. Il ne pouvait pas prétendre qu’il avait agi par altruisme. Et maintenant, Pen, ou bien des démons sortis de l’enfer, lui faisait payer son forfait.

Il serra les poings et se retourna vers elle.

— Vous faut-il quelque chose ? s’enquit-il sèchement.

Elle prit une inspiration, et ses seins tendirent l’étoffe diaphane de sa chemise de nuit. Elle le mettait au supplice.

— Je crois… commença-t-elle d’une voix hésitante. Je crois que j’aimerais dormir avec mon époux, se décida-t-elle à lâcher précipitamment.

Pen vit l’excitation remplacer la tristesse résignée dans les yeux de Cam, et son cœur bondit dans sa poitrine quand il la souleva dans ses bras pour se diriger vers le lit.

— Dormir, vraiment ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Sans lui laisser le temps de répondre, il l’embrassa furieusement, comme s’il avait faim de ses baisers. Pen lui rendit son baiser dans un élan d’abandon désespéré.

Cam avait voulu d’elle pour maîtresse et non pour épouse. Cam la désirait. Cam ne l’aimerait jamais.

Mais il dévorait sa bouche, et elle n’arrivait plus à se rappeler pourquoi elle attachait de l’importance à tout cela. Il la serrait dans ses bras comme s’il n’existait pas d’autre femme qu’elle au monde, et c’était la seule chose qui comptait.

Elle était victime d’une malédiction. Vouée à subir des caresses et des baisers enfiévrés jusqu’à ce que le plaisir lui fasse tourner la tête.

Elle eut l’impression que le monde chavirait quand il la déposa sur le lit, où il s’étendit également, après s’être débarrassé de son peignoir. Elle eut à peine le temps d’apercevoir son long corps souple avant qu’il ne l’emprisonne entre ses bras, son torse nu bloquant son champ de vision.

Étourdie d’excitation, elle écarta instinctivement les jambes pour qu’il y loge ses hanches. Elle tressaillit au contact d’une pression insistante contre son ventre. Énorme. Exigeante. Inéluctable.

La bouche de Cam la dévorait, mordillait et léchait sa gorge et ses épaules. Il écarta sa chemise pour lécher l’arrondi de son épaule, puis traça un chemin de baisers le long de sa clavicule. Il la précipitait dans un courant de passion turbulent qui ne lui laissait aucun répit, et Pen ne voulait plus penser. Elle voulait seulement ressentir.

Son cœur battait si fort qu’elle entendit à peine le bruit sec de la déchirure quand il lui arracha sa chemise.

— Cam !

Dans un ultime sursaut de pudeur, elle tenta de cacher son sexe et ses seins. Tout allait si vite. Elle n’avait pas le temps d’enregistrer une sensation qu’une autre la remplaçait déjà.

— Laissez-moi vous admirer, gronda-t-il, le regard brûlant de convoitise. J’en rêve depuis si longtemps.

Tremblante, elle écarta ses mains.

— Vous êtes si belle, souffla-t-il en inclinant la tête sur ses seins.

Elle laissa échapper un cri quand il suça un de ses mamelons, et un flot de chaleur la traversa avant d’aller se nicher au creux de son ventre. Elle saisit les bras de Cam, ses doigts s’enfonçant dans sa chair. Une fois déjà, il l’avait fait basculer dans la passion mais, ce soir, ses réactions étaient plus intenses, plus profondes. Elle parvenait à peine à penser. Elle avait l’impression de se retrouver au cœur d’une fournaise qui allait la réduire en cendres. Cam ne cessait de marmonner les mots qu’elle avait si souvent entendus dans ses rêves.

Vous êtes si belle.

Vous êtes comme une flamme entre mes bras.

J’ai envie de vous depuis si longtemps.

Je vous veux. Je vous veux. Je vous veux.

Le parfum musqué de son excitation virile submergeait ses sens. L’intimité torride qu’ils partageaient la stupéfiait, même si, en imagination, ses mains, ses lèvres et sa voix avaient déjà fait vibrer son corps des milliers de fois.

Il lui faisait des choses exquises. Se cambrant, elle lui mordit l’épaule pour qu’il expérimente lui aussi une fraction de cette joie douloureuse. Il sursauta et mordit son mamelon assez fort pour la faire trembler comme un dé dans le cornet d’un joueur.

À l’instar de ses baisers sur le Windhover, ces préliminaires comportaient bien peu de tendresse. Mais Pen ne voulait pas d’une tendresse qui aurait frôlé de trop près son âme solitaire.

Il releva la tête et posa sur elle un regard aveugle. Ses pupilles dilatées faisaient paraître ses yeux aussi noirs que ceux de Pen. Émergeant vaguement de sa transe, elle observa son visage et sut qu’elle se souviendrait de cet instant aussi longtemps qu’elle vivrait. Le regard ardent. Les bras puissants. Le poids contre son ventre. La vulnérabilité que trahissait le pli de sa bouche. Une vulnérabilité qu’il se refusait à reconnaître.

Elle vit autre chose, aussi. Quelque chose qui la transperça comme une épée. Malgré son état d’excitation avancée, une distance persistait, derrière ce regard intense. Il voulait peut-être que Pen lui cède sans retenue, mais ce qu’il ressentait resterait à tout jamais verrouillé au fond de lui.

Quand il se raidit avant de plonger en elle, Pen laissa échapper un sanglot qui se brisa.

Le cri aigu de Pen déchira l’air, mais il était trop tard. Alors qu’il la possédait déjà, Cam sentit céder la délicate membrane.

Il comprit avec horreur ce qui venait de se passer et s’immobilisa. En dessous de lui, Pen était figée ; toute souplesse s’était évaporée dès qu’il l’avait pénétrée.

En lui, l’incrédulité le disputait à la honte.

Incrédulité. Honte. Et plaisir inavouable.

Car, oui, la plus forte des sensations restait le plaisir.

— Pen ? s’enquit-il d’une voix tremblante.

D’un geste empreint d’une tendresse maladroite, il écarta ses cheveux de son visage.

— Pen, je suis désolé, murmura-t-il d’un ton lourd de regrets.

— Finissez-en, lâcha-t-elle d’une voix rauque qu’il ne reconnut pas. Finissez-en une bonne fois pour toutes.

Il sentait tous les muscles du corps de Pen se tétaniser, comme si sa peau le rejetait. Les mains dont elle enserrait ses bras étaient aussi rigides que des menottes.

Malédiction.

— Je pourrais vous faire mal, dit-il, bourrelé de remords.

— C’est déjà le cas, grinça-t-elle, ses ongles s’enfonçant dans sa chair jusqu’au sang.

Il s’était trompé. Il avait commis une erreur tragique. Fatale. Criminelle. Pourquoi avait-il ajouté foi aux rumeurs ? Si quelqu’un se devait de les mépriser, c’était bien lui.

Il enfouit lâchement son visage au creux de l’épaule de Pen. Ce qu’il avait fait était condamnable. Le résultat de l’arrogance, du préjugé, de la bêtise et du désir égoïste. Sans parler de la jalousie maladive que lui avaient inspirée ses amants imaginaires.

Mais il la désirait tellement qu’il avait refusé de voir les signes de son inexpérience. Sa réserve, pendant le voyage. Sa réaction outragée quand il lui avait proposé de devenir sa maîtresse. Et surtout, son extrême nervosité ce soir même.

Il ne comprenait tout cela que trop tard.

Il avait tellement cru à ce défilé d’amants… Alors que tout ce qu’il savait de Pen clamait son raffinement. Enfin quoi, à dix-neuf ans, elle avait eu la suprême élégance de l’éconduire !

L’envie d’en finir vibrait dans ses veines. Son cœur se serra douloureusement. Chaque contraction du corps de Pen lui procurait de délicieux frissons.

Son esprit lui souffla que c’était pour expulser l’intrus. Qu’il devait se retirer, implorer son pardon, la laisser tranquille.

Il s’attarda, pourtant. Aspira dans ses poumons le parfum du corps tiède et épanoui de Pen. Elle sentait comme la femme qu’il avait embrassée sur le Wyndhover, à une légère différence près… Comme si des lys avaient soudain fleuri sur son rosier préféré. Comme si Cam avait opéré un profond changement en elle, au-delà de leurs corps unis dans la douleur et le plaisir.

Dehors, un oiseau de nuit lança un appel, un son aigu et mélancolique qui forma un écho au cri qu’avait lâché Pen quand il l’avait pénétrée.

Petit à petit, elle lui donna ce qu’il attendait d’elle. Sa rigidité s’atténua, si discrètement que, s’il n’avait pas été si attentif à ses moindres réactions, il ne l’aurait pas remarqué.

Il se redressa, ouvrit les yeux et vit qu’elle se mordait la lèvre, réprimant une protestation. Elle gardait les yeux rivés sur le ciel de lit rehaussé de licornes en fil d’or. Les larmes qui coulaient au coin de ses yeux allaient se perdre dans sa chevelure, répandue autour de son visage comme des écheveaux de soie sauvage. Ses lèvres, rougies par leurs baisers, formaient un contraste saisissant avec son teint cendreux.

— Par pitié, finissez-en, ordonna-t-elle d’une voix râpeuse qui lui vrilla les nerfs.

— Ma chère…

Il préféra se taire. Il n’avait pas le droit de lui adresser des mots tendres après ce qu’il venait de faire. Il effleura sa bouche d’un baiser censé la réconforter et sentit sur ses lèvres le sel de ses larmes.

Seigneur, il n’était qu’un porc. Il se sentit plein de dégoût pour lui-même, mais l’envie d’accomplir l’acte jusqu’au bout l’emporta.

Délicatement, il se retira, son extrême étroitesse rendant chaque millimètre atrocement délicieux. Il revint ensuite en elle, plus prudemment encore, et l’entendit retenir un gémissement de surprise face à la fluidité inattendue de son mouvement. Elle ne se raidit pas contre son intrusion, mais il surprit un léger plissement de ses paupières.

Courageuse Pénélope.

Il avança encore, tout doucement, glissant une main au creux de son genou pour l’inciter à le plier et faciliter la pénétration.

Nouveau retrait. Nouvelle poussée prudente. Récompensée par un soupir, qui refléta cette fois autre chose que de l’inconfort.

Il renouvela ses efforts, animé par l’espoir de lui octroyer une once de plaisir qui rachèterait un peu ses péchés. Mais il sentit soudain le contrôle lui échapper. Un long gémissement franchit ses lèvres, ses hanches plongèrent vers l’avant et sa semence se répandit dans le ventre de sa virginale épouse.

19

Le corps de Cam écrasait Pen. Le choc s’atténuait, mais elle n’arrivait toujours pas à croire que ce crescendo frénétique ait trouvé sa conclusion dans une intimité aussi gênante.

La stupéfaction maintenait à distance les autres émotions. Ressentiment, regret, frustration, détresse et confusion persistaient cependant à rôder alentour.

Pen avait toujours imaginé que Cam lui plairait, en tant qu’amant. Elle avait même craint qu’il ne lui plaise trop, tant l’emprise qu’il avait déjà sur elle était puissante.

Quand elle s’était ouverte à lui, elle avait ressenti une impression extraordinaire. C’était encore mieux que de se retrouver dans ses bras, sur le yacht. Mieux que tout ce qu’elle avait connu dans sa vie. Si le prélude était aussi fabuleux, l’acte lui-même devait être encore meilleur…

C’est alors qu’il l’avait pénétrée.

Leur union ne lui avait apporté aucune joie. Et, le plus injuste de tout, c’était qu’elle commençait presque à tendre vers la satisfaction quand il s’était brutalement arrêté.

Elle se força à regarder Cam et regretta aussitôt de l’avoir fait. Il semblait dévasté, et le dégoût de soi ternissait son regard.

— Pen, je suis tellement désolé, murmura-t-il d’une voix brisée.

Il embrassa son front avec une tendresse qui mit le cœur de Pen en lambeaux. D’étranges tiraillements parcoururent son corps quand il se retira. Absurdement, elle regretta sa présence dès qu’il se laissa retomber près d’elle avec un grondement d’insatisfaction.

— J’ai accompli mon devoir, dit-elle d’un ton morne.

— Cela n’aurait pas dû se limiter à cela, répondit-il tristement. J’ai été affreusement maladroit.

— Je survivrai.

Il poussa un soupir.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez vierge ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Elle frémit.

— Pourquoi avez-vous cru que je ne l’étais pas ? C’est parce que je vous ai laissé me toucher sur le bateau, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, mortifiée.

Il fut si choqué qu’il grimaça.

— Non ! assura-t-il aussitôt.

Elle le dévisagea en se demandant ce qu’il avait bien pu s’imaginer sur son compte, et les réponses qui lui vinrent à l’esprit lui soulevèrent le cœur.

— Je ne veux pas parler de cela maintenant.

— Il faudra pourtant en parler, répondit-il, implacable.

— Pas maintenant, c’est tout ce que je demande.

Au souvenir du moment où il lui avait proposé d’être sa maîtresse, elle sentit la colère l’envahir. À l’évidence, il avait été convaincu de voyager en compagnie d’une véritable Jézabel.

Elle regrettait de ne pas en savoir davantage sur ce que font un homme et une femme lorsqu’ils sont seuls. Après toutes les conversations audacieuses qu’elle avait eues dans les salons continentaux, elle s’était crue rompue aux usages du monde. Mais aucun de ces échanges pleins d’esprit n’avait abordé la réalité crue du coït.

Elle tourna les yeux vers le ciel de lit. Elle ne pourrait plus jamais regarder les licornes des Rothermere sans repenser à la façon dont Cam l’avait possédée.

— Je vous suggère de retourner dans votre chambre, dit-elle en s’adossant contre les oreillers, remontant le drap sur sa poitrine.

Nue près de lui, elle avait la déplaisante impression d’être l’offrande d’un sacrifice rituel. Elle grimaça, car le changement de position avait déclenché de nouveaux tiraillements dans son corps.

Cam avait replié son bras devant ses yeux, et elle ne savait pas s’il somnolait ou s’il cherchait à fuir le mécontentement de son épouse. Une épouse qui ne put s’empêcher de profiter de l’occasion pour étudier le somptueux spécimen masculin étendu auprès d’elle. Long, svelte, puissant. Paré d’une troublante toison sur le torse et… plus bas.

Une question ne cessait de tourner dans son esprit : l’acte charnel ressemblait-il toujours à cela ?

— Je partirai si vous souhaitez rester seule, déclara Cam d’un ton raisonnable, mais je tiens toutefois à vous présenter des excuses.

— Tant que nous n’avons pas à recommencer, répliqua-t-elle.

— Vous pouvez être tranquille, répondit-il sombrement.

Il soupira et écarta son bras. Son expression était toujours aussi dévastée, comme s’il avait abandonné tout espoir d’être heureux.

— Je peux vous renouveler mes excuses, Pen, dit-il d’une voix sourde.

Désireuse d’éviter son regard, elle baissa les yeux sur sa main, qui tripotait nerveusement le drap.

— N’en faites rien.

Le silence retomba, et elle sentit le matelas remuer quand il se leva. Elle fut soulagée qu’il parte, mais une partie d’elle-même fut déçue qu’il ne cherche pas à insister.

Elle ne savait même plus ce qu’elle voulait. Plus rien n’avait de sens. Après ce que Cam avait fait, elle aurait dû souhaiter ne plus jamais le revoir.

Ce qui ne l’empêcha pas de le regarder tandis qu’il s’éloignait. Il était presque aussi beau de dos que de face. Port de tête altier. Larges épaules puissantes. Dos bien droit et musclé. Fessiers fermes…

Elle s’attendait qu’il regagne ses appartements, mais il obliqua vers sa salle de bains. Contrariée, Pen se redressa. S’il souhaitait se laver, ne pouvait-il pas le faire dans ses appartements ?

Il réapparut bientôt, porteur d’une cuvette et d’un linge – et les hanches ceintes d’une serviette. Il rapprocha du lit une petite table d’acajou sur laquelle il posa la cuvette.

— Allongez-vous, dit-il d’une voix douce.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.

— Je vais vous aider à vous sentir mieux.

Elle s’abstint de répliquer qu’il y parviendrait bien mieux en quittant sa chambre. Ce n’aurait pas été vrai, de toute façon. Elle se serait sentie seule, éplorée et avide de tendresse.

Cam rabattit délicatement la couverture, révélant sa nudité. Pen se reprocha de ne pas avoir pensé à changer de chemise de nuit pendant qu’il était dans la salle de bains. Elle se comportait comme une écervelée. Une écervelée doublée d’une effrontée.

— Laissez-moi, dit-elle, tendant inutilement la main vers la couverture.

— Vous vous sentirez mieux, Pen. Je vous promets de ne rien tenter.

— Très bien, dit-elle à contrecœur en allongeant les jambes.

Elle le regarda essorer le linge et l’amener au-dessus de son ventre. Avant qu’il ne la touche, elle saisit sa main.

— Cela ne signifie pas que je vous pardonne.

Il la regarda, et elle lut dans ses yeux la profondeur de son remords.

— Permettez-moi de faire cela, Pen, dit-il sans chercher à dégager sa main. S’il vous plaît.

Cette humilité lui ressemblait si peu qu’elle lâcha sa main, geste qu’il interpréta comme la permission de continuer. Très délicatement, il entreprit de la laver, commençant par les bras et le cou, grimaçant chaque fois qu’il effleurait une des traces jaunissantes de ses ecchymoses.

Les muscles de Pen se contractèrent quand il atteignit son ventre, et elle retint son souffle lorsqu’il effleura ses seins. Il ne s’attarda pas, mais ce frôlement fit durcir ses mamelons autant que s’il l’avait embrassée.

Méthodique, il passa ensuite à ses jambes. Cela aurait pu ressembler à un lent numéro de séduction si elle ne l’avait pas vu tiquer quand il découvrit le sang sur ses cuisses. Il plongea le linge dans l’eau, puis l’incita à écarter les jambes, et Pen ne put réprimer un gémissement de détresse.

Il releva la tête.

— Faites-moi confiance, Pen.

Pen se mordit la lèvre inférieure. Elle lui avait déjà fait confiance et l’avait regretté. Pourtant, elle écarta les jambes, comme elle ne l’avait encore jamais fait devant aucun homme, et il réalisa sa toilette intime avec tant de délicatesse qu’elle sentit son cœur se serrer.

Elle réprima un nouveau gémissement, qui n’était pas seulement lié à l’inconfort. Cette intimité la plongeait dans un profond embarras. Pourquoi fallait-il que son corps réagisse de cette façon ? Comme si chaque caresse effaçait les mauvais souvenirs et remplaçait « plus jamais » par « peut-être »…

Finalement, la torture devenue dangereusement séduisante s’interrompit. Cam laissa retomber le linge dans la cuvette, la sécha une dernière fois, puis écarta ses mains d’elle.

Les larmes qui s’accumulaient dans la gorge de Pen l’empêchèrent de prononcer un seul mot. Elle l’aimerait toujours. Les attentions qu’il venait d’avoir pour elle avaient seulement prouvé qu’elle souffrirait jusqu’à son dernier jour, parce qu’il ne l’aimerait jamais en retour.

Lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle, elle crut qu’il s’inclinait pour lui souhaiter bonne nuit. L’atmosphère entre eux était teintée d’une étrange courtoisie.

Mais il baissa davantage la tête et posa les lèvres sur son ventre, juste au-dessus du nombril. La caresse tiède et moite de son baiser la fit frissonner, même s’il s’apparentait davantage à un hommage qu’à une invitation sensuelle.

Plusieurs questions se bousculèrent dans son esprit, mais elles moururent sur ses lèvres quand il souleva la cuvette et se retourna vers la porte. Sa fierté et sa confusion l’empêchèrent de lui demander de rester, et elle le regarda s’éloigner, saisie d’un sentiment de solitude douloureux.

Il franchit la porte, qu’il laissa entrouverte derrière lui, comme on laisse une chandelle allumée dans un coin pour rassurer un enfant. Il devait savoir que les dimensions de cette chambre, dignes d’une cathédrale, étaient intimidantes.

Pen se leva, encore un peu endolorie malgré les attentions de Cam. Il lui fallait une chemise de nuit.

Quand elle émergea de la garde-robe, vêtue d’une des élégantes chemises de nuit de la précédente duchesse, elle découvrit Cam, nonchalamment appuyé contre un des montants du lit. Il avait remis son peignoir, et son expression était calme.

Était-il revenu lui souhaiter bonne nuit ? Le regard de Pen fut alors attiré par la carafe de vin et les verres, sur la table de toilette.

Elle s’immobilisa si brusquement que sa chemise de nuit de soie bleue glissa, dénudant une de ses épaules.

— Que voulez-vous, Cam ?

Il s’éloigna pour servir le vin et lui tendit un verre.

— Je crois que nous nous y sommes mal pris depuis le début.

— Vous voulez dire que j’aurais dû vous laisser m’enivrer avant de vous accepter dans ce lit ? répliqua-t-elle.

Il sourit et désigna les deux fauteuils placés devant la cheminée.

— Je veux dire, ma chère épouse, que nous aurions dû commencer par parler.

20

Pen avait l’air aussi sauvage et sensuelle qu’une déesse à qui on aurait fait subir les derniers outrages. Sa somptueuse chevelure retombait librement sur ses épaules, et sa chemise de nuit bleue, coupée comme une tunique grecque, rehaussait sa beauté naturelle.

À la lueur du feu, il remarqua une marque rouge au niveau de sa clavicule. Il avait laissé son empreinte sur elle. Il se sentit gagné par un élan de désir, mais le souvenir coupable du sang qu’il avait vu sur ses cuisses suffit à étouffer ses pulsions. L’écho de son cri quand il l’avait pénétrée retentissait encore à ses oreilles.

Elle l’observait comme si elle s’attendait qu’il bondisse sur elle.

— Je vous ai dit que je ne tenais pas à parler de vos… suppositions, déclara-t-elle, crachant ce dernier mot d’un ton mauvais.

— Je suis navré, Pen, mais il le faut.

Elle releva le menton et le fusilla du regard.

— Je suppose que vous avez l’intention de renouveler vos excuses.

Il rapprocha l’autre fauteuil, veillant toutefois à respecter une certaine distance entre eux. Une fois assis, il goûta le vin. Le bordeaux emplit sa bouche, généreux, capiteux, complexe. Si différent des baisers de Pen.

Derrière le calme qu’il affichait, un tourbillon d’émotions bouillonnait en lui. Colère envers lui-même. Remords vis-à-vis de sa maladresse. Doute quant à la possibilité de se racheter. Stupéfaction – comment cette femme si belle et si sensuelle avait-elle pu rester intouchée ?

— Cela serait-il utile ?

— Probablement pas.

Il grimaça intérieurement.

— Vous êtes restée absente d’Angleterre pendant une très longue période.

— Je ne vois pas le rapport.

Sa mauvaise humeur l’égaya. Il ne voulait plus la voir triste, encore moins la voir pleurer. Surtout à cause de lui.

— Vous n’ignorez pas que des rumeurs ont circulé à votre sujet.

Elle parut indifférente. Cam avait toujours admiré la merveilleuse nonchalance des Thorne face aux méchantes langues.

— Il est arrivé parfois que quelqu’un m’écrive pour m’annoncer qu’il avait entendu dire que j’avais fait telle ou telle chose. Mais pourquoi la bonne société se serait-elle souciée de moi ? Je suis partie avant de faire ma première saison.

— Cela fait partie du mystère que vous représentez aux yeux du monde : une jeune fille bien élevée, qui choisit de scandaliser le continent plutôt que de débuter à la cour en vue de trouver un mari. Votre comportement excentrique alimentait tous les fantasmes.

Elle sirota son vin.

— Mon comportement n’avait rien d’excentrique.

— Que faites-vous du harem du Grand Turc ? demanda-t-il en plissant les yeux.

Elle parut surprise.

— Que suis-je censée en faire ?

Des années durant, les récits extravagants des aventures de Pen avaient piqué la curiosité de Cam et l’avaient attristé.

— Vous ne vous en tirerez pas par des plaisanteries.

Elle pinça les lèvres avec impatience.

— Je ne plaisante pas. Une femme est plus en sécurité dans un harem que dans un couvent. En dehors des eunuques et du sultan, il ne s’y trouve que des femmes.

— Et votre aventure avec le comte Rosario ?

Le regard de Pen étincela de fureur.

— Le comte a au moins soixante-dix ans !

— Vous avez voyagé ensemble pendant des semaines.

— Je me suis rendue, avec un groupe de chercheurs, sur un site de fouilles archéologiques du domaine Rosario, près de Palerme. Le temps était épouvantable et le comte a eu l’amabilité de m’inviter dans sa voiture ; son arthrite l’empêche de monter à cheval.

Cam s’était torturé l’esprit au sujet du comte. Rosario hanterait désormais son imagination sous les traits d’un vieillard érudit…

— Et le prince de Castrodolfo ? Il est jeune. Et vous avez passé deux nuits ensemble dans les Apennins.

Cette fois, Pen parut amusée.

— À treize ans, le prince est certainement très jeune. La plupart des gens le trouvent désespérément studieux. Sa mère craint pour la perpétuation de la lignée, si elle n’arrive pas à éveiller l’intérêt de son fils pour le beau sexe.

— Et Goya ? On raconte qu’il vous a peinte dans le plus simple appareil.

L’idée qu’un autre homme ait posé les yeux – et autre chose – sur la splendide nudité de Pen le mettait en rage. Il avait bien conscience de ce que ce comportement avait de primitif mais, chaque fois qu’il regardait cette femme, son cœur lui soufflait qu’elle ne devait appartenir qu’à lui.

Cette fois, les joues de Pen rosirent.

Cam commençait à se sentir comme un maître d’école interrogeant une élève dissipée.

— Cette rumeur-là était donc fondée ?

— Il a promis de ne jamais montrer cette œuvre à personne. Je lui fais confiance.

— Et sir Andrew Melton ?

Pen eut un rire dédaigneux.

— L’exemple même d’un individu dont la mère a définitivement renoncé à éveiller l’intérêt pour le beau sexe. Mais dites-moi, ajouta-t-elle d’un ton plus ombrageux, mon refus sur le yacht a dû sacrément vous froisser si vous pensiez que tous les hommes d’Europe avaient partagé mon lit. Sans compter quelques spécimens orientaux…

— Pas tous les hommes. Un ou deux, certainement.

— Vous avez donc scrupuleusement tenu le compte de mes amants supposés.

La pique atteignit d’autant plus profondément Cam qu’elle était méritée.

— Notre amitié de longue date justifiait cet intérêt.

Il était mortifié d’avouer à quel point il avait été jaloux des amants qu’on prêtait à Pen. D’autant plus jaloux qu’elle n’avait manifesté aucun intérêt à son endroit.

— Si ma réputation était aussi épouvantable, personne ne vous aurait adressé de reproches si vous ne m’aviez pas épousée, releva-t-elle. On aurait estimé que je vous avais donné ce que des centaines d’hommes avaient déjà obtenu.

— Bien des duchesses se sont mal comportées.

Il avait dit cela d’un ton si amer que l’expression de Pen s’adoucit.

— Toutes les femmes ne sont pas comme votre mère, Cam.

— Vous n’êtes pas comme elle, c’est certain.

— Vous pensiez que je l’étais, répliqua-t-elle d’un ton de nouveau glacial.

— Non, jamais ! s’exclama-t-il avec emphase. Chacun des actes de ma mère relevait de la trahison. Envers son époux, son rang, sa famille. Vous n’avez rien de commun avec elle.

— J’ignorais que l’on me croyait aussi dévoyée. Vous vous êtes donc sacrifié en m’épousant pour sauver ma réputation. Et je découvre à présent qu’il n’y avait plus rien à sauver, laissa-t-elle tomber d’un ton las.

Comme son indignation retombait, sa fatigue et sa tristesse devinrent plus visibles. Il aurait dû la laisser retourner se coucher – seule –, mais il la savait prompte à reconstruire ses défenses. S’il voulait la vérité, il devait agir sans tarder.

— N’oubliez pas que je préservais également mon nom. Celui qui séduit une fille qu’il connaît depuis l’enfance et qui l’abandonne ensuite est impardonnable.

— Même quand l’amie d’enfance court déjà à sa perte ? s’enquit-elle avec un sourire sans joie.

— Vous n’en restiez pas moins une Thorne.

— Et je suis maintenant une Rothermere.

Un état de fait qui ne lui procurait visiblement aucun plaisir. Pourquoi s’en serait-elle réjouie, d’ailleurs ? Elle avait troqué son indépendance contre un mariage avec un homme qui avait voulu faire d’elle sa maîtresse. Une fois de plus, le remords envahit Cam. Il soupira et se passa la main dans les cheveux.

— Voyons, Pen, vous avez vingt-huit ans. Pendant neuf ans, vous n’en avez fait qu’à votre tête, avec votre excentrique tante comme chaperon. Sans compter que tous les hommes vous désiraient. Qu’étais-je donc censé penser ?

Une lueur morne passa dans les yeux sombres de Pen.

— Ne soyez pas aussi grincheux, Cam. Bien des hommes seraient ravis de découvrir que leur épouse est vierge.

Cam se sentit rougir.

— Peut-être. Mais pas dans ces circonstances.

— Mon pauvre ! fit-elle d’un ton sarcastique.

— Vous avez tous les droits d’être en colère, et il n’y a aucune excuse à mon comportement. Je devrais m’agenouiller à vos pieds pour implorer votre pardon. Mais nous sommes liés pour toujours et nous devons trouver un moyen de nous entendre.

— Oui, pour que vous puissiez de nouveau poser la main sur moi, répliqua-t-elle avec cynisme.

Le diable l’emporte ! Elle en parlait comme d’une punition.

— Avez-vous l’intention de m’interdire votre porte ?

— Je vous ai fait une promesse, dit-elle en reportant son regard sur son verre de vin, dont la robe couleur rubis étincelait à la lumière du feu.

Elle avait dit cela du même ton qu’elle avait eu pour déclarer qu’elle avait fait son devoir. La déception transperça Cam. Mais que pouvait-il espérer d’autre après une cour aussi pitoyable ?

— Si vous n’êtes animée que par le sens du devoir, notre lit conjugal risque de se révéler bien froid. Je crois que nous pouvons faire mieux que cela.

— Vous êtes un optimiste.

Elle soupira, et toute résistance parut la déserter.

— Accordez-moi un peu de temps, Cam. Rien ne nous oblige à tout décider ce soir. Cette journée a été longue et pénible.

La culpabilité, sa fidèle compagne, étreignit Cam avec force. Ces derniers mois avaient été difficiles pour Pen. Elle avait perdu sa tante, puis son frère, et avait affronté la mort à plusieurs reprises. Il eut envie de se lever pour la prendre dans ses bras, mais il se souvint que son contact était la dernière chose qu’elle désirait. Il resta donc assis et l’étudia d’un air mécontent.

Une épouse se révélait bien plus déconcertante qu’une maîtresse. Cam songea avec compassion au Grand Turc et à ses centaines d’épouses… Mais son amusement fut de bien courte durée au vu de l’expression fermée de sa femme.

— Pen…

Elle leva la main.

— C’est trop tôt.

Il lui faudrait se contenter de cela. Il aurait décidément connu une nuit de noces peu banale.

21

Après le dîner, Cam escorta sa femme à l’étage. Depuis un jour et demi, il était un homme marié. L’expérience ne ressemblait pas du tout à ses attentes – ne fût-ce que parce qu’il devait garder ses mains loin de son épouse. Être avec Pen sans la toucher, alors qu’il avait légalement et moralement le droit de la posséder, constituait une forme de torture qu’il n’aurait pas souhaitée à son pire ennemi.

Il s’était éveillé à l’aube dans son propre lit, raide de désir, malheureux, seul, malade de culpabilité, avec l’impression d’être un chien qu’on a chassé à coups de pied dans le caniveau. Au petit déjeuner, il s’était retrouvé face à une étrangère. Cette femme tranquille et réservée n’était pas Pen. Pen était impulsive, obstinée, prête à tirer sur celui qui lui causerait du tort. Pourtant, ce matin-là, elle avait joué à l’irréprochable duchesse. Il aurait aussi bien pu se trouver face à lady Marianne.

Cam avait détesté cela.

Il avait eu furieusement envie de soulever sa femme de sa chaise, au risque de déranger sa mise impeccable, et de la plaquer contre la table de bois verni pour lui faire des choses qui auraient forcé le majordome à démissionner.

Mais il s’était retenu, alors que le simple fait de se trouver dans la même pièce qu’elle était un tourment.

Puisque sa femme ne semblait pas goûter sa compagnie, il aurait dû consacrer sa journée aux affaires qui s’étaient accumulées durant son absence. Il s’était pourtant retrouvé à lui faire visiter la maison jusque dans ses moindres recoins, mais Pen n’avait manifesté qu’un intérêt poli.

Il la suivait à présent jusque dans ses appartements, perturbé, malheureux et honteusement excité. Elle se retourna quand elle eut franchi le seuil, affichant une expression de surprise polie qu’il ne lui avait encore jamais vue.

— Que faites-vous, Votre Grâce ?

Cam la fusilla du regard.

— Pourquoi me donnez-vous du « Votre Grâce » ? Vous m’avez toujours appelé Cam.

— Comme il vous plaira, répondit-elle. Mais cela ne me dit pas ce que vous faites.

Il referma sèchement la porte derrière lui.

— Je viens me mettre au lit avec ma femme.

Elle s’écarta en écarquillant les yeux, alarmée.

— Maintenant ?

Il s’avança dans la pièce, dénouant sa cravate et la jetant par terre.

— Maintenant.

— Vous avez dit que vous me laisseriez le temps de réfléchir.

— L’avez-vous fait ? demanda-t-il en se débarrassant de sa veste, qu’il lança à travers la pièce.

Elle s’éloigna davantage.

— Quoi donc ?

D’un geste impatient, il déboutonna son gilet de soie.

— Avez-vous réfléchi ?

Elle fronça les sourcils.

— Évidemment que j’ai réfléchi.

Il laissa tomber son gilet à ses pieds.

— Bien. Inutile d’appeler votre femme de chambre. Je me charge de vous déshabiller.

— Pourquoi ?

Il eut un sourire moqueur.

— Ma chère, vous êtes sans doute innocente, mais vous ne pouvez pas l’être à ce point-là.

Elle redressa le menton et le regarda comme s’il était une créature immonde sortie d’un égout.

— Je ne suis pas prête.

— C’est comme lorsqu’on fait une chute de cheval ; il faut tout de suite se remettre en selle.

Il se montrait volontairement grossier. Elle lui avait battu froid toute la journée.

— Je ne suis pas votre cheval, rétorqua-t-elle.

Elle disparut brièvement à sa vue quand il fit passer sa chemise par-dessus sa tête pour l’envoyer rejoindre son gilet.

— Si nous attendons trop longtemps, vous allez vous convaincre que l’expérience était affreuse, et vous ne voudrez jamais la répéter.

Elle haussa les sourcils, mais il avait eu le temps de voir son regard se poser sur son torse nu. Il avait remarqué, la veille, que sa nudité l’intriguait plus qu’elle ne la dégoûtait.

— Quand vous dites « trop longtemps », cela signifie donc plus d’une journée ?

— Oui.

Elle recula jusqu’au lit.

— Je ne suis pas de cet avis.

Il envisagea un instant d’ôter son pantalon, mais un coup d’œil à son expression outragée lui souffla que ce serait le pas de trop.

— Eh bien, moi, si.

— Tant mieux pour vous, répliqua-t-elle en nouant ses mains devant elle.

Malgré sa nervosité, Cam la soupçonnait d’être intéressée. Mais il avait appris à se méfier de ses intuitions quand il s’agissait de Pénélope.

— Hier, vous avez solennellement promis de m’obéir.

Un éclat rebelle fit briller ses yeux noirs.

— Hier, vous avez dit vouloir de moi autre chose que le simple accomplissement de mon devoir, rétorqua-t-elle.

— J’ai changé d’avis. Si vous n’avez que votre devoir à offrir, je le prends.

— Vous le regretterez.

Il se rapprocha d’elle, la dominant délibérément, sans même la toucher.

— J’en doute.

Si lady Marianne n’avait fait qu’accomplir son devoir, il l’aurait accepté. Mais de la part de Pen ? Jamais. Avant de tout gâcher, il avait goûté à sa passion. Et il avait l’intention de faire bien plus qu’y goûter ce soir.

— Cam, je ne veux pas de cela, déclara-t-elle d’une voix tremblante en se tordant les mains.

Il prit son menton dans sa main. En la voyant sursauter, il se sentit plein de dégoût envers lui-même.

Sur le yacht, elle avait apprécié ses caresses. Jusqu’à ce qu’il se comporte comme un imbécile.

La veille, elle avait apprécié ses caresses. Jusqu’à ce qu’il se comporte comme un imbécile.

La leçon qu’il devait en tirer, c’était d’arrêter de se comporter comme un imbécile.

Cam retint son souffle et s’efforça de calmer les battements de son cœur. Il avait tout son temps. Il était patient. Habile. La nouvelle duchesse de Sedgemoor ne le savait pas encore mais, ce soir, tout allait changer pour elle. Et pour toujours.

Il effleura sa joue d’une caresse délicate.

— Courage, Pen.

Elle écarta son visage.

— Je ne me sens pas courageuse.

Il ne faisait pas cela uniquement pour lui. Il le faisait aussi pour elle. Une femme aussi sensuelle ne devait pas craindre le contact d’un homme. Elle allait adorer cela. Il lui ferait oublier qu’il l’avait blessée.

— Ce soir, je vais vous faire découvrir le paradis.

Cette déclaration lui valut un ricanement de dérision. Mais au moins, elle avait cessé de reculer.

— Je me suis sentie très loin du paradis, la dernière fois.

Il haussa les sourcils.

— Vraiment ? Même avant que je gâche tout ?

Elle rougit et tourna la tête pour éviter son regard. Comment avait-il pu être assez bête pour prendre sa timidité pour de la coquetterie ?

— Cessez de chercher à me persuader, c’est inutile.

— Tout le monde mérite une deuxième chance.

Elle croisa les bras devant elle et l’étudia sans bienveillance.

— Que ferez-vous si je dis non ?

Il soupira, les ailes de la défaite s’agitant autour de lui comme celles de cent corbeaux furieux.

— Je vous laisserai tranquille.

— Me voilà rassurée, lâcha-t-elle, sarcastique, en laissant retomber ses bras le long de son corps. Je suis à votre service, Votre Grâce.

Pen déglutit pour humecter sa bouche et tâcha de se convaincre qu’elle pourrait endurer ce coït. Mais l’effroi creusait son estomac. L’effroi, ainsi qu’un tourbillon d’émotions où se mêlaient l’attirance, la contrition, le ressentiment et son indéracinable amour pour Cam.

— Faites-moi confiance, demanda-t-il en la couvant d’un regard grave.

— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? bougonna-t-elle.

Il saisit une de ses mains serrées.

— Nous irons tout doucement.

Elle frissonna. Pas seulement de peur.

— Je préférerais qu’on en finisse rapidement.

Il baisa la jointure de ses doigts jusqu’à ce qu’elle desserre le poing.

— Vous changerez d’avis. Tournez-vous, ajouta-t-il en lâchant sa main.

— Pourquoi ?

Il eut un sourire en coin.

— Je vais vous aider à vous déshabiller.

— Est-ce indispensable ? demanda-t-elle en se tournant malgré tout.

Échapper à son regard luisant de convoitise fut un soulagement. Il semblait très sûr de lui, comme s’il détenait un grand secret, ce qui n’était pas fait pour l’apaiser. Il dénoua le large ruban de satin qui ceignait sa robe sous ses seins.

— Absolument.

Elle retint sa robe quand celle-ci bâilla sur sa poitrine.

— Il faudra qu’on s’occupe de mes vêtements.

— Mais c’est ce que je fais, répondit-il en délaçant le dos de sa robe d’une main experte.

Elle n’avait aucune envie de rire, et ses genoux tremblaient quand elle enjamba sa robe tombée au sol.

— Vous savez ce que je veux dire.

— Oui, répondit-il en la libérant de son corset de ses doigts habiles. Et, oui, nous nous en occuperons. Mais pas ce soir.

Pen sentit son ventre se serrer quand les mains de Cam effleurèrent ses épaules nues. La sensation s’intensifia lorsque ses lèvres frôlèrent une de ses omoplates, puis l’autre.

— Non, pas ce soir, opina-t-elle d’un filet de voix. Faut-il… faut-il que j’ôte ma chemise ?

— Pas encore.

Ses doigts répandaient un délicat réseau de chaleur sur sa peau. Elle n’avait jamais considéré son dos et ses épaules comme des zones érogènes, mais il savait la faire vibrer. Quand il entreprit de masser sa nuque, un flot brûlant l’inonda jusqu’à la pointe de ses orteils, puis un voile de chair de poule recouvrit sa peau et les pointes de ses seins durcirent douloureusement.

Pen en resta pétrifiée de stupeur. Après le fiasco de la veille, elle avait cru qu’elle ne ressentirait plus jamais aucun plaisir sensuel.

Ce soir, il la traitait comme la vierge qu’elle n’était plus et, sous ses caresses, le plaisir envahissait son corps, aussi suave qu’une coulée de miel tiède. Ses orteils se recroquevillèrent dans ses pantoufles de satin et sa poitrine enfla. Quand ses mains la manipulaient tendrement sans rien demander d’autre, elle se sentait dériver, comme dans un rêve éveillé. Elle ferma les yeux et se laissa aller contre lui dans un soupir.

— Aïe !

La morsure de Cam sur son épaule fut comme un éclair zébrant un ciel d’été et elle s’écarta de lui dans un sursaut.

— Il n’est pas question que vous vous endormiez, souffla-t-il en mordillant le lobe de son oreille.

Il la plaqua contre lui quand elle frémit, et elle ne put réprimer un gémissement. L’insistante fermeté de son corps s’était chargée de lui rappeler vers quoi tendaient toutes ces délices.

— Chut, Pen, murmura-t-il.

Il la traitait comme un cheval rétif. Mais son mouvement de rébellion fut tué dans l’œuf par la réaction de son corps quand il caressa sa poitrine, ses mains agaçant les pointes de ses seins jusqu’à ce qu’elle se torde.

— J’aime vos seins, souffla-t-il en faisant rouler ses mamelons entre ses doigts. J’aime sentir leurs pointes durcir de désir. J’aime les sucer. J’aime vous sentir frémir quand je les caresse.

— Cam, hoqueta-t-elle, sans trop savoir elle-même s’il s’agissait d’une prière ou d’une protestation.

Il lui retira alors sa chemise et exhala un souffle de surprise ravie.

— Vous ne portez pas de culotte.

Elle n’aurait pas dû se sentir embarrassée alors qu’elle était déjà à moitié nue, les fesses plaquées contre son membre, mais elle devint pourtant écarlate.

— Je n’en ai trouvé aucune parmi les effets de votre mère.

Il éclata de rire.

— Je regrette de ne pas l’avoir su pendant le dîner.

— Je ne cherche pas à vous émoustiller, protesta-t-elle.

— Quoi qu’il en soit, vous le faites, répondit-il en pressant ses hanches contre son postérieur.

Pen retint son souffle. Elle aurait dû se sauver en hurlant, mais le plaisir l’emportait sur la peur. Les mains de Cam parcouraient à présent son ventre nu et ses fesses. Elle enfonça ses doigts dans les cuisses de Cam à travers l’étoffe de son pantalon.

— Je ne vous empêcherai pas d’aller plus loin, avoua-t-elle d’une voix rauque.

Elle attendit, persuadée qu’il allait la renverser sur le lit pour la posséder.

— Rien ne presse.

Ses dents glissèrent le long de sa gorge, et elle eut l’impression de voir scintiller des étoiles.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle, déroutée.

— Je veux sentir votre désir.

— Je vous désire.

— Pas assez.

— J’exploserais si je vous désirais davantage.

— Si vous explosiez, je vous raccommoderais et je recommencerais.

— Vous me faites souffrir.

— Je préfère ne pas prendre de risques, lui confia-t-il d’une voix teintée de tristesse.

Sa main recouvrit soudain son mont de Vénus. Un grondement de satisfaction virile lui échappa, et il passa un bras autour de sa taille pour la serrer contre lui tandis que ses doigts glissaient entre ses jambes pour effleurer un point sensible, tirant à Pen un long frisson.

Le nœud d’excitation qui s’était formé en elle trouvait enfin sa réponse. Elle gémit et se tortilla pour accentuer cette délicieuse pression.

Mais il retira ses doigts, la laissant frustrée. Elle sentit son torse se soulever derrière elle.

— Cam ! protesta-t-elle.

L’espace d’un instant haletant, il se contenta de la serrer contre lui, son souffle tiède frôlant son oreille. Puis il la fit pivoter sur elle-même et pressa sa bouche contre la sienne.

22

La bouche de Pen s’ouvrit sous celle de Cam, et il goûta la sauvagerie de son désir. Elle était aussi ardente qu’une flamme, et la générosité de sa réponse fit bondir son cœur. Une puissante vague de gratitude le submergea.

Il la fit reculer jusqu’à ce qu’elle bascule sur le lit. Pen leva vers lui un regard langoureux et entrouvrit les lèvres. L’instinct de Cam lui souffla que, s’il hésitait trop longtemps, elle risquait de se souvenir de ce qui s’était déjà passé dans ce lit. Pourtant, il s’immobilisa pour graver cet instant dans sa mémoire. Elle était si belle ! Plus belle encore qu’il ne l’avait cru. Peut-être même était-ce la plus belle femme qu’il eût jamais vue.

— Allongez-vous complètement, Pen, murmura-t-il en levant un pied pour ôter sa chaussure.

Elle obéit, d’un souple mouvement de ses longues jambes fines. Il ôta son autre soulier, qu’il chassa d’un coup de pied. Machinalement, ses mains se rapprochèrent des boutons de sa braguette, mais il se ravisa. Il valait mieux attendre. Son sang-froid était déjà mis à rude épreuve ; il risquait de ne pas pouvoir se contenir s’il se retrouvait nu auprès d’elle.

Il s’étendit sur le lit et appuya sa tête au creux de sa main, submergé par un flot de tendresse. De sa main libre, il écarta une mèche de cheveux de son front. Maintenant qu’il était tout près d’elle, il pouvait lire, au-delà de son désir, sa vulnérabilité. Il l’embrassa pour lui transmettre son admiration, sa gratitude, lui faisant la promesse silencieuse de la rendre heureuse.

— Pen…

— Ne dites rien.

La veille, il avait ignoré ce conseil et n’avait pas cessé de le regretter depuis.

Elle prit tout son temps pour explorer sa bouche, et il se laissa faire sans bouger. Quand il s’allongea sur les oreillers, elle se plaça au-dessus de lui pour continuer à l’embrasser langoureusement. Il enfouit ses mains dans la cascade de ses cheveux noirs et, sans interrompre leur baiser, roula sur le côté, puis s’inclina au-dessus d’elle. Il la sentit retenir son souffle sous la caresse voluptueuse de ses lèvres.

Crainte ou plaisir ? La veille, il avait pris son enthousiasme pour de l’impatience. Il ne répéterait pas cette erreur ce soir.

Avec délicatesse, il écarta ses cuisses et la caressa. Elle était idéalement moite. Elle tressaillit contre sa main quand il trouva le centre de son plaisir.

Il renouvela ses caresses, et la surprise lui fit écarquiller les yeux.

— C’est… diabolique.

— N’est-ce pas ?

Il sourit et accentua la pression de ses doigts jusqu’à ce qu’elle se contorsionne. Résistant à l’ordre que son sang martelait dans ses veines – prends-la, prends-la, prends-la –, il glissa un doigt en elle. Il le fit coulisser avec une précision d’orfèvre, guettant sur son visage le moindre signe d’inconfort.

Elle paraissait tendue et concentrée. Quand il la sentit se contracter, il dut lutter pour réprimer son envie d’aller plus loin, plus vite. Il replia le doigt et la caressa tout doucement, et elle laissa échapper un son étranglé en soulevant les hanches.

Il retira son doigt avec une lenteur suggestive, puis la pénétra de nouveau, avec deux doigts cette fois. Les yeux de Pen étincelèrent. Cam sentit l’eau lui venir à la bouche à l’idée de goûter la saveur de son sexe, mais il se contint. Il appuya le dos de sa main sur son mont de Vénus, et elle se cambra violemment.

Les mains de Pen se mirent alors à voleter au-dessus de son torse, incendiant sa peau partout où elles se posaient. Reprenant ses lèvres, il glissa sa langue dans sa bouche. Elle céda à son baiser, et le frôlement aléatoire de ses doigts se précisa. Il sursauta quand elle plaqua la paume de ses mains sur ses mamelons.

— Cela vous plaît-il ? demanda-t-elle, ses lèvres remontant sur sa joue.

— Oui, répondit-il, bien que la moindre de ses caresses menaçât de le faire entrer en combustion.

Il serra les dents lorsque ses mains entamèrent un lent mouvement circulaire… avant de s’aventurer plus bas. L’une d’elles enveloppa sa fesse droite, tandis que l’autre se refermait sur son sexe. Il laissa échapper un gémissement d’exaltation et de frustration mêlées. Les doigts de Pen l’étreignaient si fort qu’il vit des étoiles.

— Ôtez votre pantalon.

— Il faut que vous soyez prête.

Il fut surpris de l’entendre rire.

— Si je l’étais plus que je ne le suis déjà, je m’envolerais !

Une onde de chaleur l’aveugla quand la main de Pen le pressa par en dessous.

— Pen…

— Auriez-vous besoin d’aide pour vous déshabiller ?

Cam n’eut pas le temps de répondre à son insolence qu’elle tirait déjà sur son pantalon. Sa hâte et son inexpérience la rendaient délicieusement maladroite. Finalement, son membre turgescent jaillit à l’air libre.

— Mon Dieu… souffla-t-elle en baissant les yeux.

— Vous m’avez déjà vu nu, hier.

— Vous m’avez l’air plus… imposant ce soir. C’est sans doute parce que je suis nerveuse.

Elle s’humecta les lèvres, ravivant le désir de Cam. Il l’attira vers lui et l’embrassa, la maintenant d’une main tout en achevant de se débarrasser de son pantalon de l’autre. La bouche de Pen était chaude, humide et avide. Il l’incita à s’allonger, l’accompagnant dans son mouvement, et se plaça entre ses jambes. Elle soupira contre ses lèvres, se pressa contre lui, et Cam la pénétra d’une souple ondulation des hanches.

Elle retint son souffle et se raidit.

Éperdu de désir, il s’immobilisa, ne supportant pas l’idée de lui faire mal une deuxième fois.

Elle restait immobile en dessous de lui.

Non, il ne pouvait accepter cela. Pénélope était faite pour le plaisir. Et il avait l’intention de le lui faire découvrir.

D’une main tremblante, il caressa la perle de chair qui surmontait son sexe. Elle se cambra, l’attirant plus profondément en elle. Cette soudaine acceptation incita Cam à plonger en elle, avant qu’il ne se souvienne du prix accablant de son impatience…

Elle émit alors un délicieux soupir, noua ses bras autour de lui et s’épanouit pour l’accueillir au plus secret de sa chair.

Pen s’était préparée à souffrir, mais son corps était prêt à accueillir Cam, et ce qu’elle éprouva fut plus proche de la complétude que de l’invasion. Après avoir passé des années à fuir et à l’esquiver, elle se retrouvait finalement dans les bras de Cam. Pour toujours.

Il cala sa tête au creux de son épaule, et ses cheveux effleurèrent sa joue. Sa peau était chaude et moite.

Elle inspira et retint son souffle quand il se retira, avant de revenir en elle. La douce sensation de complétude se renouvela. Puis il répéta son va-et-vient, et elle sentit une spirale de tension se déployer en elle, mi-plaisir, mi-tourment. Instinctivement, elle souleva les hanches.

D’un geste presque brutal, il lui fit relever les genoux. Tremblante, le corps emperlé de sueur, elle s’accrocha à lui. Au creux de son ventre, la tension s’enroulait sur elle-même, puis se détendait. Elle atteignit un état qu’elle n’avait encore jamais expérimenté et qui lui procura un délicieux soulagement.

Les mouvements de Cam s’accélérèrent au point de devenir saccadés, urgents. Son corps se durcit. Elle souleva les hanches de nouveau, ses soupirs incohérents le suppliant de continuer.

Elle sentait qu’elle était sur le point d’atteindre quelque chose. Qu’elle en était tout près. Vraiment tout près.

Puis il lui mordit violemment l’épaule, et elle eut l’impression de se retrouver propulsée au-dessus de l’horizon, tout droit dans la fournaise de l’astre solaire. Elle poussa un grand cri, bouleversée par ce fulgurant assaut de plaisir.

Une vive lumière l’aveugla, et elle ferma les yeux pour retenir ces couleurs flamboyantes sous ses paupières. Un feu brûlait en elle, incendiant chaque recoin de son corps, la faisant renaître. À travers ce tumulte, elle sentit Cam tressaillir contre elle. Son gémissement emplit ses oreilles.

Elle rouvrit les yeux et le vit se redresser sur ses bras. Quand il se répandit en elle, ses traits se détendirent et, pendant un instant fugace, il eut l’air heureux, plus jeune, moins accablé. Comme si, pendant ces quelques secondes, Camden Rothermere était devenu un simple être humain au lieu d’incarner des siècles de devoir et de tradition.

Je t’aime, Cam. Je t’ai toujours aimé.

Les mots s’élevèrent en elle. Elle savait qu’il ne l’aimait pas mais, après ce qu’ils venaient de partager, il lui était difficile de garder un secret aussi vital.

Le baiser de Cam fut tendre. Sa bouche avait la saveur du plaisir assouvi.

— Merci, murmura-t-il. Merci de m’avoir fait confiance.

Elle caressa sa joue.

— Bien sûr que je vous fais confiance, Cam.

Les larmes qui étreignaient sa gorge enrouaient sa voix. Mais elle ne voulait pas pleurer. Ce qu’elle voulait, c’était serrer dans ses bras cet homme merveilleux pour le protéger.

Il secoua la tête, comme pour dénier ce qu’elle venait de dire. Physiquement, ils étaient aussi proches que deux personnes pouvaient l’être, mais elle sentit qu’il établissait une distance entre eux. Ils venaient de partager un instant si merveilleux qu’elle avait eu le sentiment qu’ils étaient liés à tout jamais. Mais, pour Cam, un tel lien menaçait les défenses qu’il avait consacré toute sa vie à édifier.

Le bonheur de Pen se dissipa brusquement, alors qu’elle palpitait encore d’émoi sensuel. Elle devait veiller à garder la tête froide. La morne réalité de son mariage lui apparut soudain, avec la violence d’une gifle.

Elle n’était qu’une sotte.

Et sa plus grande sottise, c’était d’avoir espéré qu’avec le temps il en viendrait peut-être à l’aimer.

Elle plongea son regard au fond de ses yeux et comprit que le rempart qui protégeait Cam du reste du monde serait toujours là. Malgré l’envie de pleurer qui la tenaillait, elle parvint à sourire.

— Je promets d’être l’épouse que vous désirez, Cam. Vous ne regretterez jamais de m’avoir épousée.

Il grimaça.

— Je ne vous mérite pas.

Formuler la réponse qu’il attendait d’elle se révéla plus difficile que de se forcer à sourire. Mais Pénélope Thorne s’était engagée à mentir toute sa vie en épousant Camden Rothermere, et il n’était pas question pour elle de trébucher au premier obstacle.

— Pour vous, je serai la plus grande duchesse du monde.

Il la dévisagea attentivement, et elle vit l’instant où il décida de la croire.

— Voilà de bien ambitieuses espérances.

— Pourquoi se contenter de l’ordinaire ?

— Ma chère Pénélope, répondit-il en riant doucement, vous ne pourriez pas être ordinaire, si dur que vous essayiez.

Il ponctua cette déclaration d’un baiser passionné qui mit le cœur de Pen en émoi. La plus grande duchesse du monde ne pouvait refuser aucun plaisir au duc, son cœur dût-il se briser en mille morceaux.

23

Cam passait devant le salon bleu quand des éclats de rire féminins parvinrent à ses oreilles. Il en fut d’autant plus surpris que depuis le mariage de sa sœur, deux ans auparavant, Fentonwyck était devenu une résidence exclusivement masculine.

Il s’arrêta, mû par la curiosité et par l’envie de porter secours à sa femme. La noblesse du comté avait décidé qu’une semaine d’intimité suffisait aux nouveaux mariés, et c’était la toute première fois, depuis son retour d’Italie, que Pen avait à faire face à la bonne société britannique. Son épouse risquait de se retrouver aussi vulnérable qu’un agneau cerné par une meute de loups.

Depuis ses années de pensionnat, Cam avait été contraint d’affronter le mépris. Très tôt, il avait appris à le déjouer. Le ventre noué d’appréhension, il poussa la porte du somptueux salon bleu et or. Et resta figé sur le seuil.

Les dames du voisinage étaient assemblées autour de la table pour prendre le thé : la comtesse de Marley, lady Greene et ses deux filles, les trois demoiselles Moulton-Brent, lady Gregory Fulham et sa sœur célibataire. Toutes étaient suspendues aux lèvres de Pen, qui leur racontait quelque chose d’un ton paisible qui ne lui était pas habituel.

Cela faisait d’ailleurs une semaine qu’elle observait en toutes circonstances une attitude réservée qui ne lui ressemblait pas. Cam en venait à se demander s’il n’avait pas épousé deux femmes distinctes – Pen-de-Jour, prudente, obligeante et presque effacée, et Pen-de-Nuit, infiniment sensuelle et sensible à ses caresses… C’était comme s’il vivait tout à la fois avec la maîtresse idéale et l’épouse parfaite, plus belles l’une que l’autre. Le rêve de tout homme, en somme.

Pourtant, Cam le supportait difficilement.

Cette transformation de son épouse le perturbait. Il avait tenté de renouer avec la femme intrépide qu’il avait connue en Italie, mais elle avait accueilli ses tentatives de rapprochement maladroites avec le plus parfait désintérêt. Même au plus profond de leurs étreintes, quand il avait l’impression de ne former qu’un avec elle, elle restait atrocement distante.

La véritable Pen – celle qui avait le pouvoir de le mettre en colère, celle qui le fascinait et le défiait – restait hors d’atteinte, cachée tout au fond de ces grands yeux noirs. Le pire était qu’après chacune de leurs étreintes amoureuses elle lui paraissait encore plus inaccessible.

Malgré cette distance, leurs rapports sexuels surpassaient tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il lui semblait abandonner une partie de son âme chaque fois qu’il se répandait en elle. Et il détestait cette impression qu’il avait d’être sous l’emprise d’une femme déterminée à rester distante. Elle enflammait ses nuits et réduisait ses jours à de simples intervalles, tant il était pressé de la rejoindre dans son lit immense.

Il avait l’impression d’être un satyre. De ne plus rien contrôler. Pourtant, même lorsqu’elle s’étirait de contentement, charmée par ses plus audacieuses caresses, Pen-de-Nuit s’obstinait à le tenir à distance.

Quant à Pen-de-Jour, elle semblait très bien supporter la curiosité intrusive des dames du Derbyshire…

Cam s’apprêtait à battre en retraite quand lady Greene l’aperçut.

— Votre Grâce !

La palpitation de la soie fut telle, quand toutes ces dames se levèrent pour lui faire leur révérence, qu’un souffle d’air souleva les cheveux de Cam.

— Sa Grâce nous faisait le récit de votre sauvetage héroïque dans les Alpes, dit la comtesse de Marley. Il n’est pas étonnant que vous soyez tombés aussitôt amoureux !

Cam se crispa, comme chaque fois qu’il entendait le mot « amoureux » associé à son nom.

— Ce récit semble avoir éveillé votre amusement, milady.

Pen reposa la théière avec un sourire mesuré. Elle présidait l’assemblée avec une aisance que la mère de Cam elle-même aurait enviée. Elle portait une des robes qu’il avait commandées pour elle à Sheffield, afin qu’elle dispose de quelques toilettes avant leur départ pour Londres. Cam n’aurait jamais cru que Pen puisse paraître terne. Pourtant, dans cette austère robe grise, c’était le cas.

— C’est si audacieux, soupira une des demoiselles Moulton-Brent.

— On croirait un roman, renchérit Mlle Greene d’un ton tout aussi dégoulinant de sentimentalisme.

Ces commentaires donnèrent à Cam des aigreurs d’estomac mais, en jetant un coup d’œil au petit groupe, il ne put que louer l’intelligence de Pen. Ces dames étaient venues fermement disposées à la critiquer, jusqu’à ce que le récit de leurs retrouvailles fasse passer leur mariage pour un triomphe romantique.

Il avait eu tort de trembler pour Pen. C’était oublier trop vite que son charme lui avait ouvert les portes des plus grands salons d’Europe. Surtout, c’était oublier qu’elle était une Thorne. Car les Thorne, s’ils avaient fâcheusement tendance à négliger certains aspects prosaïques de la vie, s’y entendaient mieux que personne pour captiver un auditoire.

— Je racontais à ces dames le choc que cela a été pour moi de voir surgir l’idole de mon enfance à un moment aussi opportun, Votre Grâce.

Pen-de-Jour s’adressait toujours à lui sur un mode très formel mais, chaque fois qu’elle disait « Votre Grâce » de ce ton doucereux, il avait l’impression qu’elle lui donnait un coup de marteau sur la tête.

Son épouse lui adressa un sourire au-dessus de sa tasse de thé, comme s’il n’était pour elle qu’une simple connaissance, et le plus parfait des gentlemen de Londres réprima la furieuse envie de lancer au feu la coûteuse porcelaine et de prier les nouvelles amies de la duchesse d’aller se faire voir ailleurs.

Il avait beau connaître Pen depuis toujours, elle lui était un peu plus étrangère chaque jour.

Merrick House, Mayfair, début avril 1828

Cam descendit de la somptueuse voiture de ville des Sedgemoor, frappée des licornes des Rothermere, et offrit sa main gantée à son épouse. Celle-ci leva les yeux vers la splendide demeure de Jonas Merrick, et il sentit sa main tressaillir sur son bras. Quelque chose qui ressemblait à une véritable émotion passa sur son visage. Elle était devenue si énigmatique qu’il avait souvent envie de se pincer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Ou de pincer Pen pour vérifier qu’elle n’était pas devenue un charmant automate.

Comme Pen était toujours officiellement en deuil de son frère, Cam ne pouvait pas donner de bal pour présenter son épouse à la société. L’arrivée à Londres de la nouvelle duchesse de Sedgemoor se ferait donc de façon discrète. Ce soir, ils assisteraient au dîner donné par lord et lady Hillbrook, après quoi ils se rendraient à une soirée musicale à Oldhaven House.

— Je suis certain qu’ils vous apprécieront, dit-il en la guidant vers la porte, qui s’ouvrit à leur approche. Ne vous inquiétez pas.

Il attendit, sans grand espoir, quelque piquante réponse de sa part. Pen ne dit rien. Dire qu’il avait voulu une épouse parfaite… Maintenant qu’il en avait une, il rêvait de lui faire une scène et de la secouer jusqu’à ce qu’elle se mette à crier.

L’odieuse vérité, c’était que Pen était tout ce que Cam avait souhaité que sa duchesse soit. Calme. Accommodante. Sage. Polie. Qui aurait cru que l’excentrique et audacieuse Pénélope Thorne ferait une épouse aussi facile à vivre ? Par le diable, elle s’était même révélée vierge au soir de ses noces !

S’il s’était ouvert à quiconque de son insatisfaction, on l’aurait traité de fou.

Cam la guida à travers le hall au dallage en damier noir et blanc. Depuis qu’ils étaient à Londres, il ne voyait plus Pen qu’au petit déjeuner et au dîner, et n’échangeait avec elle que des banalités sans importance. Et, à chaque heure qui passait, elle se refermait un peu plus sur son mystère.

Mais qu’aurait-il bien pu lui dire ? Vous êtes trop parfaite, trop obéissante. Vous ressemblez en tout point à la description que pourrait donner un manuel de la lady idéale, et cela me fait horreur. Faites quelque chose de choquant. Ou grondez-moi, au moins, quand je me comporte comme un imbécile.

Décidément, le mariage se révélait être un vrai casse-tête. Mais ce n’était pas dans ce somptueux hall d’entrée qu’il allait le résoudre, alors que Pen regardait autour d’elle avec la curiosité feinte qui lui tenait lieu d’intérêt, ces temps-ci.

— Permettez-moi, ma chère…

Il s’avança pour écarter sa cape de ses épaules, imaginant fugitivement qu’elle portait en dessous une robe rouge rubis ou bleu saphir. Mais sa robe se révéla grise, avec de longues manches et un corsage qui couvrait sa gorge. Cam en vint à se demander si Pen n’avait pas commandé que des robes grises, chez cette couturière aux tarifs pourtant exorbitants. Il était néanmoins certain d’avoir aperçu quelque chose de beige…

En théorie, elle était toujours en deuil de Peter, mais elle était autorisée à porter des couleurs au bout de trois mois et, avec son mariage, personne n’irait compter le nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis la mort de son frère.

Cam avait épousé une belle femme sensuelle, et celle-ci s’habillait comme une religieuse ! L’ironie du destin le frappa. Il avait voulu une épouse qui soit à l’opposé de sa mère, et le Ciel l’avait très généreusement exaucé…

— Votre Grâce ? l’appela doucement Pen.

Il se rendit compte alors qu’il la regardait sans la voir.

— Vous êtes ravissante, déclara-t-il de ce ton de politesse formelle qui avait fini par le contaminer.

— Merci, répondit-elle en inclinant légèrement la tête.

Il lui offrit son bras. Au lit, il pouvait user à sa guise de son corps délicieux. Mais, pendant la journée, elle veillait à limiter leurs contacts physiques. Sa main reposait si légèrement sur son bras qu’il la sentait à peine à travers la fine étoffe de sa manche.

Ils gravirent les marches de l’escalier d’une démarche presque royale. Cam n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait se passer dans la tête de Pen. Autrefois, il avait cru la connaître aussi bien que les amis qu’ils s’apprêtaient à rejoindre. Mais, depuis qu’il avait glissé cette alliance à son doigt, elle était devenue une énigme.

Le majordome écarta les battants de la porte du salon.

— Le duc et la duchesse de Sedgemoor.

Au risque de se fissurer la mâchoire, Cam plaqua sur ses lèvres le sourire qui convenait à un jeune marié et guida sa femme vers ses plus chers amis.

24

Toutes les personnes présentes dans ce salon appréciaient Cam – plus qu’il ne le méritait.

Jonas, lord Hillbrook, se détourna de Sidonie, sa brune épouse, et s’avança vers lui, la main tendue. Un sourire égayait son visage sévère et balafré.

— Cam ! Il était temps que tu nous présentes ta duchesse. Sidonie et moi étions sur le point d’aller camper devant le portail de Fentonwyck.

— Je suspecte ta définition du camping de différer de celle du reste du monde, répondit Cam en serrant la main de son ami. J’imagine des tentes de soie, des domestiques en livrées de couleurs chatoyantes, des flots de champagne…

Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse qui soulagea Cam. La dernière fois qu’il avait vu Jonas, leur entretien s’était conclu par une amère querelle au sujet de son intention d’épouser lady Marianne.

— Je craignais que tu ne nous aies pas invités à ton mariage de peur que j’effraie ton épouse.

L’humour qui faisait pétiller ses yeux sombres atténua sa remarque, mais son expression trahissait un certain malaise.

— Je voulais surtout la garder pour moi, répondit Cam en lâchant la main de Jonas. Pénélope, voici notre hôte, Jonas Merrick, vicomte de Hillbrook.

— Milord.

Pénélope fit une révérence si gracieuse que Cam sentit son cœur manquer un battement. La froideur de leurs rapports n’avait pas atténué le pouvoir sensuel qu’elle avait sur lui.

Jonas s’inclina au-dessus de sa main.

— Bienvenue dans ma demeure, Votre Grâce.

Puis il se redressa et fit signe à Sidonie d’approcher. Celle-ci glissa la main autour de la taille de son époux d’un geste si naturellement affectueux que le cœur de Cam se crispa d’envie.

— Votre Grâce, je suis dévorée de curiosité depuis que Cam nous a écrit pour nous annoncer son mariage, dit Sidonie à Pénélope. Il a eu lieu si vite que nous n’avons pas pu assister à la cérémonie.

Cam vit passer une ombre dans le regard de Pen, mais son sourire affable resta en place. Il ne lui avait jamais vu cette expression avant qu’elle ne devienne duchesse. Autrefois, elle aurait répondu par un de ces traits d’esprit dont elle avait le secret mais, comme elle semblait plutôt encline à garder le silence, en l’occurrence, il décida de répondre à sa place.

— Notre mariage n’est pas aussi soudain qu’il y paraît. Pen et moi nous connaissons depuis l’enfance.

Sir Richard Harmsworth s’avança alors pour prendre la main de Pen.

— C’est un plaisir de vous revoir, Pen. Je pensais que nous vous avions à tout jamais perdue. Votre retour rehaussera certainement les charmes de Londres.

— Richard, répondit Pen, visiblement heureuse. Je me demandais si vous vous souviendriez de moi.

— Si je me souviens de vous ? Mais vous avez brisé mon cœur quand vous êtes partie pour Calais.

Richard pressa ses lèvres sur la joue de Pen, privilège d’une amitié de longue date. L’espace d’un instant, Cam foudroya du regard le bel homme blond qui embrassait sa femme et fut même tenté de frapper celui qui était son meilleur ami depuis leurs années de malheur à Eton.

— Je constate que vous dites toujours autant de bêtises, déclara Pen.

Pour la première fois de la soirée, son sourire parut authentique, ce qui ne fit qu’aviver la jalousie de Cam, alors qu’il savait que ce flirt était sans conséquence et que Richard était très amoureux de son épouse.

— Très juste, intervint Geneviève Harmsworth. Bienvenue à Londres, Votre Grâce.

Tout en se tournant vers la ravissante jeune femme blonde qu’il avait épousée six mois plus tôt, Richard conserva dans la sienne la main de Pen.

— Pen, permettez-moi de vous présenter mon épouse avisée, Geneviève. La seule sottise qu’elle ait jamais commise a été de se marier avec un imbécile.

— Bonsoir, lady Harmsworth, dit Pen.

— Votre fausse modestie ne convainc personne, mon cher, souffla Geneviève à l’intention de son mari.

— Je m’efforce d’être charmant, répondit-il en lâchant la main de Pen, au grand soulagement de Cam.

— Vous y parvenez pleinement, assura Pen. Lady Harmsworth, je suis une grande admiratrice de votre travail.

— Je vous remercie de cet aimable compliment, répondit Geneviève en souriant. Je ne me sens pas encore tout à fait à mon aise dans la capitale. Heureusement, tout le monde est sous le charme de mon époux, si bien qu’on ne remarque pas trop mes étranges manières.

Cam jeta un coup d’œil vers Jonas et Sidonie et découvrit qu’ils semblaient troublés. Désapprouvaient-ils son épouse ? Son instinct lui souffla cependant que ce n’était pas Pen qui éveillait leur perplexité, mais leur vieil ami, Cam Rothermere.

Il élargit son sourire au point de ressembler à une figure de foire, tout en sachant qu’il ne pouvait pas espérer tromper Jonas et Sidonie. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il présente Pen à ses amis en comité aussi restreint ? Au milieu d’une foule, les fêlures de leur union auraient été moins visibles.

Dieu merci, Geneviève révéla alors qu’elle était également familière des récits de voyage de Pen et l’invita à prendre place sur une méridienne, tout en la questionnant au sujet de fouilles romaines.

— Cam ?

Détachant les yeux de son épouse, il découvrit Jonas, qui lui tendait une coupe de champagne.

— Merci, dit-il en l’acceptant.

Richard et Sidonie bavardaient près de la cheminée, sans que Jonas en prenne ombrage. Mais, bien sûr, Jonas savait que Sidonie vénérait le sol qu’il foulait. Cam se demanda ce que l’on ressentait en pareil cas, avant de se souvenir que l’absence d’amour dans son mariage était une bénédiction.

Après s’être assuré que ses hôtes avaient tous un verre, Jonas revint vers Cam, qui se prépara à subir un interrogatoire en règle, mais son ami se contenta de siroter son champagne.

— Quel dommage que Lydia et Simon n’aient pas pu se joindre à nous.

Ravi de ne pas avoir à rendre de comptes au sujet de son mariage, Cam sauta sur cette occasion de parler de sa sœur.

— Le médecin de Lydia lui a conseillé d’éviter tout voyage jusqu’à l’accouchement, qui est prévu pour le mois de juin. Je doute qu’ils assistent à la saison cette année.

— Quand ton épouse et toi leur rendrez-vous visite ? J’imagine que Pen les connaît déjà.

— Dans le courant de l’été, sans doute. Pen et Lydia étaient très liées, enfants. Pen était incorrigible et leur attirait toujours des ennuis.

Jonas s’empressa de masquer sa surprise. La duchesse semblait si convenable, ce soir, qu’il avait du mal à l’imaginer en fillette chahuteuse.

— Pourquoi si tard ?

Cam pinça les lèvres.

— Des affaires me retiendront en ville d’ici là.

— C’est Leath qui t’inquiète ?

— Je pense avoir des raisons pour cela, répondit Cam en sirotant son vin. Il est opposé au projet de loi que je soutiens en faveur du canal. Je suis personnellement en mesure d’endosser la perte, mais Elias Thorne a investi tout ce qu’il a dans ce projet ; il espère ainsi restaurer la fortune de la famille.

— Leath est un ennemi redoutable.

— C’est nous qui sommes des ennemis redoutables, répliqua Cam en fronçant les sourcils au-dessus de son verre. Comment se fait-il que Leath ne se soit jamais soucié de mettre un terme aux activités criminelles de son oncle, lui qui se montre toujours si respectueux de la loi ?

L’expression de Jonas resta soucieuse.

— Je doute que ce soit sa sympathie pour son oncle qui l’incite à se ranger contre nous. Neville Fairbrother était une canaille de la pire espèce.

— Leath devrait plutôt nous remercier d’avoir supprimé cette brebis galeuse de sa famille.

Jonas eut un rire sombre.

— Tu sais aussi bien que moi que Leath rêve de t’arracher le foie parce que tu as rendu l’affaire publique. Il estime que vous auriez dû régler l’affaire entre vous, en gentlemen.

— Les forfaits de Fairbrother étaient d’une telle ampleur qu’ils ne pouvaient pas se régler d’une simple poignée de main.

— Nous avons mis Leath devant le fait accompli. Je crois qu’il nous reproche surtout de ne pas l’avoir prévenu avant d’alerter les autorités.

— Serais-tu en train de dire que sa campagne est justifiée ?

Jonas haussa les épaules.

— Je dis qu’un scandale aussi important a causé des torts que le puissant marquis ne pardonnera pas facilement.

— Laissons Leath manœuvrer. Je ne me laisse pas importuner facilement.

— Tu risques de découvrir qu’il a plus d’un tour dans son sac.

— Que veux-tu dire ? demanda Cam.

— Il paraît que Harry Thorne courtise sa sœur.

— J’ignorais qu’il avait une sœur.

— C’est sa première saison. Une jolie blonde qui attire tous les coureurs de dot.

— J’imagine mal Harry Thorne en coureur de dot, déclara Cam sans sourire.

— Il semblerait qu’il soit persuadé de l’aimer. Il l’a poursuivie dans tous les salons de Londres avec des yeux de mouton enamouré.

Cam fut soulagé. L’espace d’un instant, il avait cru que Jonas était vraiment porteur de mauvaises nouvelles.

— C’est un gamin. Il s’en remettra.

— Puisse le Ciel te donner raison, répondit son ami sans grande conviction. La demoiselle semble avoir elle aussi été touchée par la flèche de Cupidon, alors que Leath la destine à Desborough.

— Desborough a plus de quarante ans ! s’exclama Cam, stupéfait. Leath ne m’a pourtant jamais donné l’impression d’être un tyran domestique.

— Ce scandale l’a remué.

Cam fronça les sourcils.

— Rejeter sur Leath les péchés de son oncle est injuste.

La bouche de Jonas forma un pli d’amertume que le bonheur conjugal n’avait pas réussi à étouffer tout à fait.

— Tu sais comme moi que, dès qu’il est question de péchés, les gens se soucient davantage de ragots que de justice.

Cam le savait d’expérience, en effet. Tout comme Jonas et Richard. Tous trois s’étaient fait traiter de bâtards et avaient affronté la honte du mieux qu’ils pouvaient. Jonas était sans doute le plus chanceux du trio – sa légitimité avait fini par être officiellement reconnue.

Cam, lui, avait abandonné tout espoir de démêler les fils du mystère de sa filiation. Les trois acteurs du drame étaient morts depuis longtemps et, même s’ils avaient été encore en vie, les faits étaient impossibles à établir. Quand Cam avait un jour trouvé le courage de demander à sa mère qui l’avait engendré, elle avait répondu qu’elle l’ignorait. Et pour une fois, malgré tous ses mensonges, Cam l’avait crue.

— Si Leath veut diriger le pays, poursuivit Jonas, sa réputation doit être irréprochable, or les crimes de Neville Fairbrother ont jeté le discrédit sur toute sa lignée.

Cam se rappela alors avec quelle insistance Harry Thorne avait tenu à s’entretenir avec Pen, le jour du mariage. Lui avait-il parlé de la sœur de Leath ? La situation était déjà assez compliquée avec le marquis sans que son épouse s’avise d’encourager deux écervelés à jouer les Roméo et Juliette.

25

Harry considérait d’un œil maussade la salle de bal bondée d’Oldhaven House. Revenir sur le lieu de sa première rencontre avec Sophie ravivait ses souvenirs. Depuis son départ pour le Northumberland, elle avait réussi à lui adresser trois lettres. Dans chacune d’elles, elle lui jurait un amour éternel. Toutes trois se trouvaient dans sa poche, tout contre son cœur.

Une foule très dense était venue assister au concert. Certes, la célèbre soprano hollandaise et le ténor italien chantaient divinement, mais la véritable attraction de la soirée était la présence de la duchesse de Sedgemoor.

Sa sœur Pénélope, assise au premier rang, semblait aussi immobile qu’une statue. Harry avait surpris quelques commentaires, avant que les bavards ne se rendent compte que le frère de la duchesse était à portée de voix. Certains exprimaient leur approbation du bout des lèvres, tandis que les autres donnaient libre cours à leur méchanceté. Le fait que sa sœur ait atteint les plus hautes sphères de l’aristocratie suscitait bien des jalousies.

Quand Harry avait seize ans, Peter et lui avaient rendu visite à Pen, à Rome. Il se souvenait d’une jeune femme indépendante et très admirée pour son esprit. Malgré son jeune âge, il avait également remarqué que tous les hommes étaient fous d’elle mais que sa sœur ne semblait pas se soucier de l’effet qu’elle produisait sur la gent masculine.

Comme tout le monde, il avait entendu des rumeurs sur ses aventures amoureuses. Pourtant, la jeune femme étrangement innocente qu’il avait retrouvée en Italie l’avait intrigué, car elle lui avait donné l’impression d’être la femme d’un seul homme. Pen était-elle amoureuse de son mari ? Elle n’avait pas semblé transfigurée de bonheur, le jour de son mariage, mais elle venait à peine de survivre à un naufrage et portait une vieille robe affreusement démodée.

Ce mariage avait surpris Harry. Leur mère, lady Wilmott, n’avait cessé de pousser Pen dans les bras de l’héritier Sedgemoor, mais Harry avait toujours estimé que Cam choisirait une épouse capable d’endurer son arrogance. Quelqu’un comme lady Marianne Seaton, qui était justement assise à quelques rangs des Sedgemoor.

Ce soir, les gens étaient venus à la fois pour critiquer la nouvelle duchesse et pour se réjouir de la déception de lady Marianne, qui n’avait pas su retenir le duc. Mais, au grand dépit des médisants, les deux femmes s’étaient parfaitement comportées. Un peu trop parfaitement, même, dans le cas de sa sœur. Voir Pen aussi réjouie qu’une chandelle éteinte, malgré ses diamants et ses beaux atours, renforçait les soupçons de Harry : le mariage des Rothermere n’avait rien d’un conte de fées.

Les Hillbrook avaient pris place auprès de Pen, tandis que, du côté de Cam, on trouvait l’arbitre des élégances, sir Richard Harmsworth, escorté de sa ravissante épouse. Si les choses devaient mal se passer entre les époux Rothermere, Pen trouverait chez eux de puissants alliés. Harry en conçut presque de la pitié pour son beau-frère… jusqu’à ce qu’il pose de nouveau les yeux sur les traits tendus de sa sœur.

Pen avait un air…

Il s’efforça de trouver un terme qui ne soit pas résolument triste, mais le seul qui lui vint à l’esprit fut « de chien battu ». Il gratifia Cam d’un inutile regard noir. Assis auprès de Pen, le duc affichait sa morgue habituelle.

— Quelles sombres pensées t’agitent donc, Harry ? s’enquit Elias, près de lui. Tu sembles prêt à tuer quelqu’un. Ou à te tuer toi-même.

Harry se força à sourire.

— Je préférerais tuer cette maudite soprano.

Elias lui jeta un regard de profond mépris.

— Tu n’as jamais eu l’oreille musicale. Je ne perdrai pas mon temps à t’expliquer que nous venons de vivre une expérience transcendante.

— Transcendante ? ricana Harry. Mon Dieu, tu vas bientôt écrire de la poésie, à ce train-là. Byron sait-il qu’il a de la concurrence ?

— Pauvre ignorant, répliqua Elias sans se démonter. Byron est mort depuis quatre ans. Tu le saurais si tu t’intéressais à autre chose qu’à faire l’imbécile.

La remarque d’Elias était injustifiée. Depuis le départ de Sophie, Harry ne s’était montré qu’aux réceptions les plus respectables. Il savait que cela ne suffirait pas à changer l’opinion de Leath, qui avait sans doute chassé Harry Thorne de ses pensées encore plus promptement qu’il ne l’avait chassé de sa luxueuse demeure. Mais, pour le moment, rester sage était tout ce qu’il pouvait faire pour espérer continuer à courtiser Sophie.

— Cessez donc de vous chamailler, tous les deux ! intervint Pen, qui les avait rejoints.

Harry n’avait pas même remarqué que la salle commençait à se vider.

— Tu te crois autorisée à nous donner des ordres, maintenant que tu es duchesse ? répliqua Elias.

Harry se hérissa, avant de découvrir l’expression amusée de son frère. Pen souriait aussi, mais elle était loin d’être aussi radieuse que la ravissante jeune femme qu’il avait vue à Rome.

— Seulement quand vous risquez de compromettre ma réputation, répondit-elle d’un ton léger alors que Cam la rejoignait. Il paraît que tu vas donner ton discours inaugural à la Chambre cette semaine, ajouta-t-elle à l’intention d’Elias.

Son frère acquiesça.

— Puis-je compter sur ta présence et ton soutien dans la galerie ?

Harry surprit le rapide coup d’œil de sa sœur en direction de Cam, comme si elle se demandait si elle avait besoin de la permission de son époux.

— J’espère qu’elle viendra nous voir tous les deux à l’œuvre, déclara le duc en glissant sa main sous le bras de Pen.

Elle sursauta comme si le contact de son époux ne lui était pas familier. Ou importun ?

Oh, Pen, dans quel piège es-tu tombée ?

Cam étreignit légèrement le bras de Pen, puis le relâcha tout en questionnant Elias au sujet de ses débuts parlementaires. Les deux hommes poursuivirent leur conversation tout en s’éloignant vers la porte. C’était l’occasion que guettait Harry.

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que, d’un regard, Pen lui intima le silence.

— Que diable fais-tu donc ?

— Ce que je fais ? répondit-il en rougissant. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu le sais très bien, répliqua-t-elle en le dévisageant d’un air si sévère que Harry eut l’impression d’avoir de nouveau six ans. Tu regardais Cam comme si tu mourais d’envie de l’empoisonner.

— Le poison est une arme de femme, répondit-il d’un ton faussement léger.

— Tu l’as toujours apprécié, jusqu’ici.

— Toi aussi, rétorqua Harry.

— C’est toujours le cas, répondit-elle, surprise. C’est un homme bon.

Harry laissa échapper un grognement. Il n’y avait pas cinq minutes, il rêvait d’écraser son poing sur le nez du duc. À présent, il n’en était plus aussi certain.

— C’est un homme bon, Harry, répéta-t-elle résolument. Je n’ai nul besoin d’une querelle de famille. Pas plus que je n’ai envie de passer pour une martyre. Il y a déjà assez de scandales autour des Thorne et des Rothermere. Tu vas devoir apprendre à lui faire meilleure figure. Et vite. Les gens remarquent tout.

La colère avait fait resurgir la femme franche et sans détour dont il se souvenait.

— Pen ! s’exclama-t-il en l’attirant dans ses bras. Je suis si heureux de te retrouver.

Elle se dégagea de son étreinte et tapota sa coiffure.

— Tu es complètement fou !

Elle pouvait le traiter de fou tant qu’elle voulait, tant qu’elle se déparait de cette aura de tristesse.

— C’est de famille, à ce qu’il paraît.

Elle fit mine de s’esclaffer, pour le plus grand bonheur de Harry.

— Maintenant, si tu te crois capable de te comporter en gentleman plutôt qu’en ours grincheux, allons retrouver mon mari avant de prendre congé.

— Attends, Pen.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle d’un ton impatient.

— As-tu réfléchi à ce que je t’ai demandé la dernière fois ?

— Non.

— C’est important pour moi, Pen.

— Harry, tu es si jeune…

— Je ne changerai pas, déclara-t-il avec fermeté.

Il vit clairement l’instant où sa sœur comprit qu’il ne s’agissait pas d’un caprice. Elle soupira.

— Leath ne te laissera pas approcher sa sœur. Apprête-toi à traverser un océan de souffrances.

— Peu importe. Je l’aime, affirma-t-il avec entêtement. Je veux que tu m’aides à voir Sophie. Leath ne te surveillera pas, et tu pourras lui porter des messages.

— Tu me demandes d’agir en traîtresse.

— Je te demande d’agir en sœur aimante.

— Sophie est-elle de retour à Londres ?

— Elle revient la semaine prochaine. Sa tante doit donner une série de conférences à Édimbourg et Leath préfère avoir Sophie sous les yeux.

— Tu as donc trouvé le moyen de communiquer avec elle. Si tu n’y prends pas garde, tes imprudences feront retomber le scandale sur nous. Cam ne mérite pas cela. Et si tu crois que Leath ne m’en voudra pas d’avoir favorisé vos rencontres, tu te trompes.

— J’ai réfléchi à ses arguments, déclara Harry en serrant la mâchoire. Je suis même capable d’approuver certains d’entre eux.

Pen parut soulagée.

— Dans ce cas, mets un terme à cette folie.

— Jamais, répliqua résolument Harry. Rien ne me convaincra qu’il est préférable pour Sophie d’épouser un homme qui ne l’aime pas. Et qu’elle n’aime pas.

— J’imagine qu’elle est persuadée de t’aimer, dit Pen en le dévisageant. Je veux bien admettre que tu es sérieux. Mais elle est jeune, elle aussi.

— Elle connaît son cœur. Et la situation est si compliquée qu’il lui serait plus facile de renoncer à moi que de s’entêter dans cette relation.

— Peut-être est-ce le frisson de l’interdit qui lui plaît, justement. Les rendez-vous secrets ont le don de tourner la tête d’une jeune fille.

— Tu te trompes, répliqua obstinément Harry. Sophie m’aime. Nous allons nous marier.

Pen soupira de nouveau.

— Pas tant que Leath sera en vie. Je ne connais pas cet homme mais, si j’en crois ce que j’ai entendu dire de lui, il ne cédera pas. Tu n’obtiendras jamais son approbation.

— Dans ce cas, nous nous en passerons, décréta Harry d’un ton si sec qu’un valet occupé à ranger des chaises, à l’autre bout de la salle vide, jeta un coup d’œil vers lui.

— Harry, tu vas nous causer du tort à tous ! répondit Pen, choquée.

Il prit une inspiration et baissa la voix.

— Pour l’instant, je veux seulement une occasion de la voir. Je te promets que mes intentions sont honorables, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne te demande pas d’aider un débauché à parvenir à ses fins.

Pen parut réfléchir, et il vit passer dans son regard une expression qu’il ne put décrypter. Finalement, à son grand soulagement, elle hocha la tête.

— Très bien. Je vais t’aider… Mais prie pour que cela ne vienne pas à se savoir.

— Que voulait Harry ? demanda Cam quand ils se retrouvèrent dans la voiture, loin des oreilles indiscrètes.

Pen glissa un coup d’œil inquiet dans sa direction. En parfait gentleman, Camden Rothermere s’était évidemment assis dans le sens opposé à la marche.

— Eh bien ? insista-t-il.

Pen était heureuse que les lanternes intérieures n’aient pas été allumées pour le bref trajet jusqu’à Rothermere House. Cam savait toujours si elle mentait.

— Vous parlez d’un ton bien hautain, répondit-elle, piquée – et peu encline à répondre à sa question.

Ses yeux s’étaient suffisamment habitués à la pénombre pour qu’elle le voie croiser les bras sur son torse puissant. Elle n’avait pas besoin de distinguer son expression pour savoir que celle-ci était implacable.

— Ayez la bonté de me répondre.

— Pourquoi supposez-vous qu’il m’a demandé quelque chose ? Après tout, nous nous sommes à peine vus, lui et moi, ces dix dernières années.

— S’il ne vous avait rien demandé, vous m’auriez répondu.

Le diable l’emporte ! Il marquait un point. Pen se refusait cependant à trahir son frère.

— Que croyez-vous qu’il m’ait demandé, Cam ?

Cam étira ses longues jambes entre les deux banquettes. Il était superbe, ce soir. Grand, distingué, éblouissant. Pen avait dû lutter pour dissimuler son admiration. Elle avait cependant l’impression d’avoir si bien réussi que les amis de Cam étaient désormais convaincus qu’elle se souciait de son époux comme d’une guigne.

Geneviève s’était montrée amicale, et Richard était adorable en toutes circonstances. Mais il était évident que Sidonie et Jonas Merrick pensaient que le mariage de Cam était une erreur.

Tout était préférable, cependant, à la révélation de son secret. Si les gens du beau monde l’avaient vue incapable de cacher son adoration pour son époux indifférent, ils en auraient fait des gorges chaudes. Pire encore, Cam aurait eu pitié d’elle.

— Une troublante rumeur est parvenue à mes oreilles, ce soir. On prétend que Harry a des vues sur la sœur de Leath, dit Cam.

— Je ne connais ni Leath ni sa sœur, répondit Pen avec la plus parfaite honnêteté.

Pour cacher ses mains tremblantes, elle les glissa sous sa cape de velours.

— Leath a pris parti contre moi, à la Chambre.

— Il ne peut sûrement pas vous faire grand mal.

— Détrompez-vous. Bon nombre de mes projets se retrouvent privés de soutiens, à commencer par le projet de canal dans lequel Elias a investi.

— Mais vous êtes le duc de Sedgemoor.

— Et Leath a passé sa vie à tisser un réseau d’influences politiques, alors que je me suis absenté du pays ces derniers mois.

Elle réprima une pointe de culpabilité à l’idée que Cam avait négligé ses intérêts à cause d’elle.

— Mais vous êtes de retour, à présent. Vous allez régler cela.

— Régler cela signifie apaiser le ressentiment de Leath, répliqua-t-il sèchement. Les plans de votre frère pour séduire la sœur de cet homme ne m’y aideront pas.

— Je suppose que non, répondit-elle posément. Je n’ai aucun contrôle sur Harry.

— Contentez-vous de ne pas encourager ses illusions.

— Je pourrais difficilement vanter les joies du mariage à quelqu’un qui m’est cher, répondit-elle amère.

Un lourd silence s’abattit entre eux. Quand la lumière d’un réverbère révéla l’expression dévastée de son époux, Pen s’en voulut. Et elle s’en voulut encore plus lorsqu’il prit sa main et la dévisagea d’un air sincèrement préoccupé.

— Je suis navrée, Cam, reprit-elle enfin.

— Pen, je suis désolé que vous soyez malheureuse, déclara-t-il d’un ton de profond regret qui lui fendit le cœur. Dites-moi ce que je peux faire.

Aimez-moi.

Refoulant ces mots, elle émit un rire qui manquait de conviction. Ils ne devaient plus être très loin de Rothermere House. Elle pourrait alors se retirer dans ses appartements, où elle aurait tout loisir de réfléchir à l’adage « Comme on fait son lit, on se couche ».

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, dit-elle en dégageant sa main. Je fais une bien méchante épouse. J’espère que vous me pardonnerez. La soirée a été difficile.

— Par tous les diables de l’enfer, cessez donc, Pen ! lâcha-t-il avec impatience.

— Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix distante en se plaquant contre le dossier de la banquette, resserrant les pans de sa cape autour d’elle.

— Pour l’amour du Ciel…

Au grand soulagement de Pen, la voiture tourna dans Grosvenor Square.

— Nous y sommes.

— Oui, nous sommes arrivés. Mais ne vous imaginez pas que la conversation est terminée.

— Je suis fatiguée… commença-t-elle.

— Je n’en doute pas, l’interrompit-il. Je suis moi aussi fatigué de vous entendre m’appeler « Votre Grâce » et d’être traité comme un paria. Fatigué de votre attitude perpétuellement craintive, comme si vous redoutiez des coups de ma part.

— Je vois mal… s’écria-t-elle avec emportement, avant de se souvenir qu’une dispute romprait leur trêve fragile.

La portière s’ouvrit. Elle se dépêcha de ramasser son réticule et descendit de voiture, laissant Cam fulminer derrière elle.

Cam regarda sa ravissante épouse s’empresser de regagner leur imposante demeure londonienne. Il s’en voulait de s’être emporté comme il venait de le faire. Rien de tout cela n’était simple pour Pen.

Ce n’était pas simple pour lui non plus. Depuis qu’il l’avait retrouvée dans les Alpes, il se révélait incapable de résister aux émotions qu’elle éveillait en lui.

Il s’était consumé de désir pour elle pendant des semaines. Sottement, il s’était imaginé qu’apaiser la faim charnelle qu’il avait d’elle suffirait à mettre fin à son tourment. Mais il la désirait plus que jamais. Et le simple fait de désirer sa femme – ce qui était somme toute une bonne chose – venait s’ajouter à tous les soucis qu’elle lui donnait dès qu’il quittait sa chambre.

Et voilà qu’il regardait comme un ahuri la porte qu’elle venait de franchir. Pire encore, il faisait cela devant les domestiques. Il surprit le regard de Thomas, le valet, en descendant de voiture. Son air neutre devait cacher bien des spéculations…

Découragé, Cam regagna sa maison en traînant les pieds. Cette soirée avait pourtant été un succès. La haute société semblait disposée à accepter Pen, et les plus tatillons avaient admiré son maintien. Tous ses amis s’étaient ralliés autour d’elle. Elias, qui avait certes toujours été le plus posé des Thorne, avait eu un comportement remarquable. Harry restait imprévisible, mais la soirée aurait tout de même pu se passer plus mal.

Alors pourquoi diable Cam se sentait-il aussi mal que si son chien était mort ?

Il s’immobilisa dans le hall, sous le regard froid des bustes de marbre de dignitaires romains. Son habitude, depuis son mariage, consistait à siroter un cognac dans la bibliothèque avant de se dévêtir pour aller retrouver Pen dans sa chambre.

Thomas ouvrit la porte de la bibliothèque. Cam plongea le regard dans la pièce, tandis que son esprit passait en revue l’embryon de querelle que Pen et lui venaient d’avoir. Elle avait clairement regretté sa franchise. C’était cela, surtout, qui lui transperçait le cœur. Il avait cru autrefois qu’ils pouvaient tout partager. Mais cette époque était révolue.

Elle était à l’étage, à présent, et s’apprêtait à se coucher. D’ici une heure, à en juger par le déroulement des autres soirées, sa chemise de nuit serait entortillée au pied du lit. Sa femme de chambre devait être en train de brosser son étincelante chevelure. Ensuite, Pen s’étendrait sur le lit pour l’attendre. Une fois l’écueil de leur désastreuse nuit de noces dépassé, Cam avait cru qu’elle appréciait leurs étreintes, mais le commentaire acerbe qu’elle lui avait adressé ce soir le laissait dubitatif.

Ne l’accueillait-elle dans son lit que pour faire contre mauvaise fortune bon cœur ?

La colère le gagna. Non contre Pen, mais contre lui-même. Il ne supportait pas l’idée d’être sa « mauvaise fortune ».

Il secoua la tête à l’intention de Thomas et grimpa l’escalier quatre à quatre pour gagner la chambre de son épouse. À un moment, dans la voiture, il avait senti qu’elle était tentée par la franchise. Puis elle avait reculé. Il ne pouvait accepter cela.

Ce soir, il ne lui donnerait pas l’occasion de se préparer à sa venue comme une forteresse se prépare à être assiégée. Ce soir, il allait l’attaquer par surprise et il découvrirait ce qui se cachait derrière ces remparts.

26

Assise à sa coiffeuse, Pen laissait sa femme de chambre lui brosser les cheveux, sans que cela parvienne à la détendre. Un début de migraine battait à ses tempes, et le regard qu’elle croisait dans le miroir était éteint. Après trois semaines de mariage, elle avait l’impression d’avoir vieilli de vingt ans. Si elle tenait jusqu’à Noël, ce serait un miracle.

Des souvenirs de la soirée tournoyaient dans sa tête, tels des chiens furieux. Le désespoir palpable de Harry. La méfiance, sous le masque poli des Hillbrook. La curiosité avide sur tous les visages, à ce récital. Cette querelle avec Cam. Le vide si familier de son âme.

La porte s’ouvrit soudain et alla heurter violemment le mur, d’une façon qui ne ressemblait pas du tout à Cam. Pen sursauta et grimaça sous le coup de brosse de Jane.

— Aïe !

— Pardon, Votre Grâce, bredouilla Jane. Votre Grâce, ajouta-t-elle en faisant la révérence devant le duc.

Dans le miroir, le visage de Cam n’était guère rassurant.

— Vous pouvez partir, Jane, dit pourtant Pen d’une voix parfaitement posée. Je finirai seule.

— Très bien, Votre Grâce.

Cam jeta à peine un coup d’œil à la fille quand elle passa devant lui. Toute son attention était fixée sur Pen.

— Il n’est pas nécessaire de terrifier le personnel, Votre Grâce, dit-elle en posant la brosse à cheveux sur la coiffeuse.

— Si vous m’appelez encore une fois Votre Grâce, dit Cam en veillant à refermer la porte derrière la femme de chambre, je ferai enlever Harry pour l’expédier dans un marécage infesté de moustiques du Panama.

Cela ne ressemblait pas à une plaisanterie.

— Je m’efforce de me comporter en parfaite duchesse.

Ce soir-là, afin de se conformer à l’image qu’il avait de l’épouse idéale, elle avait surveillé ses manières, souri comme une idiote et gardé pour elle toute opinion sujette à controverse. Pire encore, elle avait porté pour ses débuts londoniens une robe dont elle n’aurait pas même voulu affubler un épouvantail.

Tout le monde avait semblé approuver. Tout le monde, sauf Cam.

— Une parfaite duchesse satisfait son duc.

Autrefois, Pen aurait traité cette arrogante déclaration avec le mépris qu’elle méritait. Mais cela, c’était avant.

— Vous m’excuserez, mais je ne suis pas encore prête, répondit-elle d’un ton boudeur. Voulez-vous m’aider à me déshabiller ? ajouta-t-elle en se levant.

Il prit appui de l’épaule contre l’embrasure de la porte et croisa les bras devant lui.

— J’aimerais que vous me parliez, déclara-t-il d’un ton qui ne souffrait aucun refus.

— Que je vous parle ? répéta-t-elle, stupéfaite.

Depuis trois semaines, il venait dans sa chambre pour assouvir sa passion. Son souffle haletant et le rouge qui colorait ses pommettes trahissaient le désir qu’il avait d’elle. Et il voulait… parler ?

— Oui.

Elle recula vers la coiffeuse et s’agrippa au rebord du plateau d’acajou.

— De quoi diable voulez-vous que nous parlions ?

Il haussa les sourcils, adoptant cet air supérieur qui lui donnait toujours envie de le gifler.

— Je ne sais pas, répondit-il, sarcastique. Que peuvent bien avoir à se dire deux personnes unies pour toujours et qui ignorent tout des pensées de l’autre ? Et si nous parlions du temps qu’il fait ?

— Rien ne vous oblige à vous montrer déplaisant.

— Je crois bien que si, répliqua-t-il en la dévisageant d’une façon qui la fit frissonner.

— Vous ne l’êtes jamais, pourtant. Votre comportement est toujours irréprochable.

— Le vôtre aussi, récemment, répondit-il.

Il s’avança, et elle vit apparaître la pointe de ses souliers noirs dans son champ de vision.

— Pourtant, il n’y a pas si longtemps, ajouta-t-il d’un ton presque rêveur, vous m’auriez envoyé au diable si j’avais eu le malheur de dire qu’une duchesse doit satisfaire son duc.

— Avant que nous ne soyons mariés, sans doute, répondit-elle avec tristesse.

Il laissa échapper un soupir lourd de regrets.

— Regardez-moi, Pen.

— Le faut-il vraiment ?

— Savez-vous ce que j’ai toujours admiré en vous ? demanda-t-il d’une voix très douce.

Ce soudain changement de registre glissa sur elle comme la caresse de sa cape de velours sur sa peau.

— Non, je l’ignore.

Il rit, et son rire affectueux lui rappela qu’il était le seul homme qu’elle avait jamais aimé.

— Eh bien, il y a votre parfait manque de vanité.

La curiosité la poussa à parler.

— C’est ce que vous admirez le plus ?

— J’admire cela. Mais ce n’est pas ce que j’admire le plus.

Elle retint son souffle. Il était si près d’elle qu’elle percevait l’odeur de son savon au bois de santal.

— Vous ne voulez pas le dire ?

— Seulement si vous me regardez.

Sa gorge était si serrée qu’elle eut mal lorsqu’elle déglutit.

— Je ne supporte pas la déception que je lis sur votre visage, dit-elle d’un minuscule filet de voix.

— Oh, Pen…

Elle sursauta quand il prit son menton dans sa main.

— Je suis en train de gâcher complètement cette histoire de mariage.

— Non, c’est moi. Nous avons précipité les choses.

Elle aurait voulu reculer, mais elle était piégée par la coiffeuse.

— Nous n’avions pas le choix. Vous n’aviez pas le choix, se reprit-elle.

Elle finit par le laisser lui relever le visage. Et le regretta aussitôt. Cam la dévisageait comme si elle était son seul souci au monde, comme si son bonheur lui importait davantage que sa propre vie.

Ce ne pouvait pas être vrai, se força-t-elle à raisonner. Mais comment garder la tête froide quand celui qu’elle adorait la regardait avec une telle intensité ? Elle s’humecta les lèvres et vit son regard ardent suivre le mouvement de sa langue.

— Je ne m’étais pas rendu compte de ce que cela vous coûtait de sauver ma réputation avant que vous ne me parliez des rumeurs qui circulaient sur mon compte, dit-elle. Et quand vous m’en avez parlé, c’était trop tard. Nous étions déjà mariés.

Un éclair d’amertume passa dans ses yeux verts.

— Vos escapades étaient innocentes, Pen. Personne ne le sait mieux que moi.

— Vous avez consacré votre vie à restaurer votre nom, et vous vous êtes uni à une femme au passé douteux, lui rappela-t-elle en soutenant son regard.

La compréhension illumina le visage de Cam.

— C’est donc pour cela que vous vous efforcez de devenir la duchesse idéale ? Que vous me donnez du « Votre Grâce » et que vous n’avez jamais un mot plus haut que l’autre ?

— Je ne veux pas causer davantage de dégâts, se défendit-elle. Je ne peux rien changer au fait que je suis une Thorne, ni aux rumeurs qui circulent sur moi. Et je sais que je ne suis pas la femme que vous vouliez épouser, mais je peux au moins essayer de vous faire honneur.

— Mais vous me faites honneur, Pen.

— À l’évidence, railla-t-elle.

Il plaça les mains sur ses épaules.

— Pen, vous êtes la femme que je voulais épouser.

C’était trop énorme, même pour son pauvre esprit follement entiché de lui. Un rire creux lui échappa.

— Vous êtes un parfait gentleman, Cam, mais ce n’est pas la peine de mentir.

— Vous êtes la seule femme à qui j’aie demandé sa main. Et je l’ai fait par deux fois. Quelle meilleure preuve d’engagement un homme peut-il donner ? Et comment une femme aussi intelligente peut-elle être aussi stupide ? ajouta-t-il, ses mains se crispant sur les épaules de Pen.

Elle le foudroya du regard.

— Comment un homme aussi intelligent peut-il espérer qu’une femme dotée d’une once de bon sens croie à de tels boniments ? Nous savons aussi bien l’un que l’autre que votre cœur appartenait à Marianne Seaton.

— Mon cœur ? La chose est peu probable, répliqua-t-il.

Il avait prévenu Pen de ne pas chercher à mêler les sentiments à leurs affaires, mais c’était lui qui l’avait forcée à avoir cette conversation, et il devait en assumer les conséquences.

— Vous l’aviez choisie.

— Elle aurait fait une épouse convenable, répondit-il en haussant les épaules.

— Contrairement à moi.

— La vérité, c’est que je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir épousé.

— Je vois mal pourquoi.

Il se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux.

— Un gentleman ne devrait pas dire cela mais, en dépit de l’admiration que j’ai pour lady Marianne, la vie avec elle aurait sans doute manqué de… piment.

Pen le considéra d’un air sombre.

— Ce qui pique peut se révéler inconfortable.

— Cela peut aussi donner envie à un homme de se lever chaque matin. Et d’aller se coucher chaque soir…

— L’attirance charnelle s’estompe avec le temps, répliqua-t-elle en rougissant.

— Je vous désire chaque jour davantage.

Attention, Pen. Si tu commets la bêtise de le croire, il te brisera le cœur encore une fois.

— Nous n’en sommes qu’aux premiers temps, répondit-elle. Vous finirez par vous lasser de mes charmes. J’imagine que c’est donc le désir que je vous inspire qui vous plaît le plus, ajouta-t-elle, comme si la chose lui déplaisait, ce qui était loin d’être le cas.

— Ma foi, je ne dirais pas que cela me déplaît. Mais vous semblez déterminée à vous concentrer sur les problèmes que présente notre union. Au bout de trois semaines, je dirais que les bénéfices l’emportent largement. Même si vous boudez souvent.

— Je ne boude pas tant que cela, répliqua-t-elle, piquée.

— Oh que si. Mais je me fais fort de vous redonner le sourire ce soir.

Comment pouvait-elle l’aimer et avoir envie de le frapper en même temps ?

— Je ne demande qu’à vous croire.

Il effleura ses lèvres des siennes. C’était un baiser affectueux, différent des baisers ardents et passionnés qu’il lui donnait au lit. Si doux, qu’elle était sur le point de s’alanguir lorsqu’il écarta la tête.

— Ce que j’admire le plus en vous, ma chère Pénélope, ce que j’ai toujours admiré, depuis le jour où vous avez monté ce poney à peine dressé alors que vous n’aviez guère plus de trois ans, c’est votre courage.

Le cœur de Pen plongea comme une hirondelle en plein vol, et elle se sentit gagnée par un léger vertige. Quand il disait ce genre de chose, quand il lui donnait l’impression d’être le seul homme capable de lire dans son âme, elle fondait. Pire encore, elle avait envie de lui avouer son amour.

— Il est vrai qu’il fallait du courage pour vous épouser, répondit-elle en espérant qu’il ne percevrait pas son embarras.

— En effet, approuva-t-il. Et je veux maintenant que vous trouviez le courage d’être vous-même, Pen. De faire quelque chose de ce mariage. Quelque chose de solide et sûr.

— Londres ne m’approuverait pas, répliqua-t-elle.

Elle se méfiait de ce revirement. Cam avait toujours voulu une épouse docile, et il savait pertinemment que si Pen laissait parler sa vraie nature, elle serait tout l’opposé.

— Moi, je vous approuverai. Souvenez-vous qu’une parfaite duchesse satisfait son duc.

— Vous ne direz plus cela quand le monde vous plaindra d’être l’époux d’une sauvageonne à la langue trop bien pendue.

Il haussa les sourcils.

— Si vous cessez de vous vêtir comme une vieille dame, Londres sera si ébloui que personne ne se souciera de ce que vous pourrez dire.

— La robe que je portais ce soir vous a coûté une fortune, répliqua-t-elle.

Il rit doucement.

— Une vieille dame très riche, alors.

Pen se redressa fièrement pour lui assener la déplaisante vérité.

— Cam, ce n’est pas la scandaleuse Thorne que vous vouliez pour duchesse, mais la respectable Marianne Seaton.

Un grondement sourd remonta dans la gorge de Cam, et il s’assit au bord du lit pour ôter ses souliers. Un frisson d’étrangeté parcourut Pen. Cette intimité était nouvelle. Il se déshabillait toujours dans ses appartements.

— Pen, je vais vous répondre une bonne fois pour toutes, après quoi nous n’aborderons plus jamais ce sujet.

— Si je dois être moi-même, sachez que je déteste qu’on me donne des ordres.

— Ce sera le dernier que je vous donnerai.

Toujours méfiante mais incapable de résister, elle s’approcha et prit appui contre un des montants du lit.

— Je serais bien naïve de vous croire.

Son anneau ducal étincela lorsqu’il défit son nœud de cravate.

— Quand je pense que j’ai demandé à cette femme de dire ce qu’elle pense, soupira-t-il en levant les yeux au ciel.

Lorsqu’il reposa son regard sur elle, il avait recouvré son sérieux.

— Depuis que vous êtes devenue ma femme, je n’ai pas une seule fois regretté la perte de lady Marianne. Vous êtes la femme que je veux. Je ne suis pas allé jusqu’en Italie dans l’intention de vous épouser, mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Et j’espère que vous me permettrez de prouver ma valeur en tant qu’époux, de façon que vous ne le regrettiez pas non plus.

— Cam…

— Je constate que vous ne m’appelez plus « Votre Grâce », l’interrompit-il avant d’enchaîner : Vous ne cessez d’évoquer ce à quoi j’ai renoncé en vous épousant. Mais le sacrifice que vous avez fait était plus grand encore. Je sais que vous êtes malheureuse, et je suis prêt à tout faire pour que cela change. Mais je tiens d’abord à établir une chose : vous n’êtes pas le décevant substitut de celle que j’aurais dû épouser. Si vous imaginez que je viens vous retrouver dans votre lit chaque soir, la mort dans l’âme, parce que c’est vous et non Marianne Seaton que je vais serrer dans mes bras, c’est que vous avez l’esprit dérangé. J’espère qu’avec le temps vous m’accorderez votre confiance.

— J’ai confiance en vous, marmonna-t-elle en détournant les yeux.

— Bien sûr ! C’est sans doute pour cela que vous sursautez chaque fois que j’ai le malheur de vous toucher en public.

— Je n’ai pas l’habitude de…

— Je sais, reprit-il, radouci. Toute cette histoire de mariage est nouvelle pour vous et moi mais, avec de la bonne volonté, nous pouvons créer quelque chose de merveilleux.

Il savait toujours trouver les mots justes, et Pen aurait dû se réjouir. Mais elle avait noté une omission flagrante dans ce discours sur leur avenir radieux. Car, même si elle louait la franchise dont il venait de faire preuve, le petit cœur languide de Pen rêvait toujours d’entendre le mot « amour ».

Mais Cam ne prononcerait jamais ce mot-là.

— Je ferai de mon mieux.

Cam eut un sourire si affectueux qu’elle se sentit fondre comme s’il l’avait embrassée – pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi sensible ?

— Si vous faites de votre mieux, ce sera magnifique.

— Merci, répondit-elle d’un ton si peu convaincu qu’il sourit.

— Venez ici et rendez-moi heureux, Pen. Vous n’avez pas d’autre devoir ce soir.

Elle le dévisagea. Cam avait reconnu qu’elle était la femme qu’il voulait. Un aveu significatif de la part d’un homme aussi fier que lui.

Mais il ne l’aimerait jamais.

27

Après avoir fait passer sa chemise par-dessus sa tête, Cam se retrouva confronté au regard direct et farouche de Pen. La lente caresse de ses yeux sur son corps accrut son impatience, mais éveilla aussi en lui un vague sentiment de malaise. Elle avait une idée derrière la tête…

La façon dont sa main souple enveloppait le montant du lit lui parut très suggestive, surtout quand elle laissa volontairement son regard s’attarder sur le devant de son pantalon.

— Enlevez votre pantalon, Cam, dit-elle d’un ton vibrant de sensualité.

Il en resta figé de stupéfaction, sa chemise pendant au bout de ses doigts.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle haussa les épaules, sans détacher les yeux de son entrejambe.

— Ne m’avez-vous pas dit d’être moi-même ?

— Si, répondit-il d’un ton méfiant. En société.

— Partout.

Elle s’humecta les lèvres. Chaque fois qu’elle faisait cela, le sang de Cam s’échauffait.

— Venez par ici, que je vous aide à retirer votre chemise de nuit.

— Je veux d’abord vous voir nu, répondit-elle avec un fin sourire tout en pointant son doigt fuselé vers son entrejambe.

— Je ne voulais pas dire que vous étiez autorisée à me donner des ordres, protesta-t-il tout en déboutonnant sa braguette.

Elle affichait toujours ce mystérieux sourire. Pour séduire Ulysse, Calypso avait sans doute arboré le même, songea Cam avant de se reprendre : non, il n’avait pas affaire à une magicienne. Sa femme portait le nom de l’épouse aimante et fidèle d’Ulysse, et si la mythique Pénélope ressemblait à la femme qu’il avait sous les yeux, il comprenait que le héros de l’épopée ait tout fait pour retrouver son foyer.

— Vous vous plaigniez de ma trop grande docilité.

— J’ai peut-être commis une erreur de jugement.

— Vous y réfléchirez une fois que vous serez nu.

Surpris, excité, ravi, il pouffa de rire. Il retrouvait enfin la créature fascinante qu’elle avait été en Italie. Mais, en Italie, elle ne lui avait jamais demandé de se déshabiller.

— Y a-t-il une pénalité pour désobéissance ?

— Si vous ne jouez pas le jeu, vous n’aurez pas de récompense, répondit-elle d’un ton nonchalant.

— Vous m’avez convaincu, déclara-t-il en s’empressant de retirer son pantalon.

Il se redressa et lui permit de l’observer à sa guise. Il savait qu’elle le mettait à l’épreuve, qu’elle tenait à s’assurer qu’il souhaitait réellement la voir donner libre cours à sa vraie nature.

Malheureusement, il se sentit rougir sous son regard scrutateur.

— Ma splendeur virile ne peut pas vous frapper de stupeur. Ce n’est pas la première fois que vous me voyez nu.

— Vous ne me laissez pas le temps de vous regarder, d’habitude. Allongez-vous, maintenant.

Sans obéir, il la dévisagea. Ses paupières semblaient alourdies, et ses joues étaient empourprées. Constater qu’elle était également affectée par ce jeu de séduction le rassura.

Il tendit la main vers elle et saisit son bras. Il sentit sa force sous ses doigts ; il n’avait pas épousé un lys fragile, mais une lionne.

— Venez vous allonger avec moi.

— Plus tard, répondit-elle en dégageant son bras.

— Pen, ne me taquinez pas.

— Cela ne vous fait pas de mal. Vous êtes devenu affreusement autoritaire en vieillissant, répliqua-t-elle d’un ton plus ferme. Étendez-vous sur le lit, Votre Grâce.

— Ne m’appelez pas ainsi.

— Ce soir, je peux vous appeler comme je veux… Votre Grâce, ajouta-t-elle après une pause.

Il était partagé entre l’envie de chasser son insolence d’un baiser et celle de l’en punir par une fessée. Mais elle lui avait promis une récompense. Aussi se contenta-t-il de lui adresser un regard d’avertissement avant de s’allonger sur le lit.

Dans le silence de la chambre, il l’entendit clairement soupirer. De soulagement ? De nervosité ? D’impatience ?

— Je me sens ridicule, dit-il en changeant de position.

Le silence se prolongea, chargé de suspense. Finalement, il n’y tint plus.

— Pen, pour l’amour du Ciel, touchez-moi !

— Plus tard, répondit-elle en continuant à l’étudier depuis le pied du lit.

— Que diable cherchez-vous à faire ?

Il amorça le geste de s’élancer vers elle, mais elle secoua la tête.

— Restez où vous êtes.

Il soutint son regard de défi un long moment. Finalement, elle s’approcha des carafes à liqueur. Cam laissa retomber sa tête sur le lit avec un grognement et s’absorba dans la contemplation des moulures du plafond. L’horloge du rez-de-chaussée sonna 2 heures. Cela ne faisait même pas une heure qu’ils étaient rentrés. Il avait l’impression d’avoir douloureusement envie d’elle depuis des jours.

Un tintement de verre lui parvint.

— On puise du courage dans l’alcool ?

— En auriez-vous besoin vous-même ?

— Je n’ai besoin que de vous, rétorqua-t-il d’une voix rauque. Moite. Prête. Sous moi. Gémissante.

Il tourna vivement la tête, certain qu’il allait surprendre une expression de dégoût sur son joli visage. Mais il lui découvrit l’air intrigué. Pas assez intrigué pour flancher, cependant.

Pen traversa la pièce en sirotant son verre et s’arrêta dans un recoin sombre.

— Je n’aime pas ce tableau d’Apollon et Daphné. Nous devrions le remplacer.

Cam roula sur le côté pour l’observer. Vêtue de sa longue chemise de nuit blanche, elle évoquait la splendide prêtresse de quelque culte étranger.

— Quelle bonne idée, oui, parlons d’art. Faisons cela jusqu’au bout de la nuit.

Ah. Il était parvenu à la surprendre. Cam plaqua une expression imperturbable sur son visage pendant qu’elle posait sur lui un regard perplexe.

Puis elle plissa les yeux, comme si elle devinait sa tactique.

— J’ai vu un joli paysage en bas, qui serait très bien ici.

— Le Turner ? répondit-il en se redressant à demi. Bonne idée. Voyons voir ce qu’il donne.

Elle s’arrêta à quelques pas du lit.

— Vous ne pouvez pas vous promener tout nu dans la maison.

— Je suis chez moi.

— Les domestiques n’apprécieront pas.

— Ils dorment. Et nous devons régler immédiatement la question du tableau qui ira dans ce coin.

— Cela peut attendre demain matin.

Elle, peut-être. Lui, certainement pas.

— Nous pourrions rapporter des peintures de Fentonwyck, poursuivit-il sur le ton de la conversation. Les meilleures acquisitions de mon grand-père sont dans la grande galerie qui se trouve là-bas.

Elle lui décocha un regard soupçonneux.

— Je sais. Vous me l’avez montrée. Ne vous en souvenez-vous pas ?

— Si, je m’en souviens.

Il la lui avait fait visiter après avoir ruiné leur nuit de noces. Ce souvenir lui rappela qu’il était, au moins pour moitié, responsable de leurs difficultés. Il se força à sourire.

— Je me demande si le Titien de la bibliothèque ne serait pas mieux. Voulez-vous que nous allions le voir ?

Elle sirota son verre comme si elle considérait la question. Malgré son désir, aussi dévorant que celui d’un tigre affamé, Cam commençait à bien s’amuser.

— Peut-être, mais pas tout de suite, répondit-elle d’un ton neutre.

— Comment pourrions-nous passer le temps ? Jouez-vous toujours aux échecs ?

Il la vit réprimer un sourire.

— Pas récemment, non.

— J’ai un jeu d’échecs dans ma chambre. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Souhaitez-vous vraiment jouer aux échecs ?

— Souhaitez-vous vraiment parler d’art ?

À son soulagement, elle éclata d’un rire suave et argentin. Il aimait sa façon de céder à l’amusement, sans réserve aucune. S’il avait pu la persuader de céder pareillement aux plaisirs de la chair, il aurait été le plus heureux des hommes.

Elle reposa son verre à demi plein sur la console et s’approcha du lit, chaque ligne de son corps souple révélant ses intentions.

Cam s’appliqua à garder l’air narquois et une posture détendue, mais son cœur battait si fort qu’elle devait l’entendre.

— Vous voulez jouer ?

Elle s’arrêta au pied du lit et fit rapidement passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Cam n’eut pas le temps de masquer sa surprise qu’elle s’était déjà agenouillée sur le lit et le forçait à s’allonger d’un geste déterminé.

— Alors, jouons, conclut-elle.

28

Les papillons qui caracolaient dans le ventre de Pen devaient être aussi gros que des poneys. Elle était loin de ressentir l’assurance qu’elle affichait. Pire encore, elle soupçonnait Cam d’avoir perçu son appréhension.

Sous couvert de jeu, ce qui se passait ce soir était important. Pour elle. Et pour son avenir conjugal.

— Venez ici, ma chère épouse.

Sa voix était rauque, et le désir qui faisait briller ses yeux aurait suffi à éclairer Londres. Il l’attira dans ses bras, mais elle se dégagea.

— Non.

C’était elle qui menait le jeu, et elle ne lui céderait pas les rênes avant d’avoir atteint son but. Ce soir, elle avait convaincu Camden Rothermere de se dénuder physiquement. Il ignorait encore qu’elle avait également l’intention de mettre ses émotions à nu.

— Comment cela, non ? demanda-t-il avec un froncement de sourcils.

Elle laissa échapper un rire moqueur.

— Cam, vous n’avez donc pas encore compris ?

— J’ai fait ce que vous vouliez.

— Nous sommes encore très loin du compte, répondit-elle d’un ton léger.

Il serra et desserra les poings, frémissant de désir frustré. Quand elle rejeta les cheveux en arrière, son attention se concentra aussitôt sur sa poitrine.

Seule une effrontée aurait répondu à ce regard avide en cambrant le dos. Mais seule une effrontée pouvait réussir une mission aussi audacieuse que celle qu’elle s’était fixée ce soir-là.

Le soupçon assombrit soudain le regard de Cam.

— Que diable mijotez-vous donc, Pen ?

Il était si beau, étendu nu sur ce lit, qu’elle crut que le courage allait lui manquer. Puis elle se souvint de certaines discussions, en France et en Italie, tard le soir, quand le vin coulait à flots et que les messieurs étaient hors de portée de voix.

Elle redressa fièrement les épaules et s’agenouilla au-dessus de lui. Cette fois, il ne commit pas l’erreur de tendre la main vers elle.

Elle avait appris auprès de certaines grandes dames du continent que les hommes sollicitaient d’une maîtresse des services qu’ils n’oseraient jamais demander à une épouse. Pen avait même, grâce à ces femmes averties, une idée assez précise de la nature de ces services.

Restait à savoir si elle aurait le courage de mettre ces actes en pratique…

— Pen, que faites-vous ? demanda-t-il en dégageant le pied qu’elle tenait.

— Je vous savoure, répondit-elle en évitant soigneusement de regarder son érection, avant de presser les lèvres sur sa cheville.

— Embrassez-moi plutôt.

— C’est ce que je fais, répondit-elle.

— Sur la bouche.

— Plus tard.

Son corps était fascinant, songea-t-elle en caressant ses jambes. Si différent du sien. Un duvet de poils sombres couvrait sa peau, et elle pouvait sentir le jeu de ses muscles sous ses doigts.

— Nous allons y passer la nuit si vous m’examinez comme un de ces maudits charlatans, s’impatienta-t-il.

Elle fit glisser ses doigts entre ses orteils.

— Vous avez un autre rendez-vous ?

— Vous allez finir par me tuer, marmonna-t-il.

Un sourire chatouilla les lèvres de Pen.

— Ce sera pour une bonne cause, répondit-elle.

— Laquelle ?

— Mon éducation, répondit-elle en s’asseyant à califourchon sur ses jambes pour déposer une pluie de baisers depuis ses genoux jusqu’à ses cuisses.

Les muscles de Cam devinrent aussi durs que la pierre ; sa peau, brûlante. Pen se maudit de ne pas avoir exercé plus tôt son pouvoir sur lui. Le rendre fou de désir était délicieusement agréable.

L’odeur de Cam était sa définition personnelle du paradis depuis qu’elle était petite fille et qu’il la ramenait en lieu sûr au terme de ses innombrables mésaventures. Elle en découvrait à présent les subtiles notes de fond, les plus musquées d’entre elles s’intensifiant au fil de sa lente progression vers la partie érigée de son anatomie.

— Par tous les saints du paradis, gémit-il, tremblant sous les attentions de sa bouche.

Les lèvres de Pen effleurèrent ses hanches, tracèrent des chemins en travers de son torse… Elle sentait autant qu’elle entendait sa respiration s’interrompre au gré des soudaines variations qu’elle improvisait – une morsure qui venait ponctuer un coup de langue, un frôlement d’ongles au milieu d’une caresse de la main. Cam s’agrippait de plus en plus fort au drap, luttant visiblement pour résister au besoin de la toucher.

— Vous me poussez trop loin.

Elle pouffa contre sa poitrine.

— Si vous arrivez à parler, c’est que vous avez encore de la marge.

Il lui tira légèrement les cheveux – assez pour attirer son attention. Elle releva la tête et croisa son regard assombri par l’excitation. Il devait serrer les dents, car la peau de ses joues était aussi tendue que celle d’un tambour.

— Que faites-vous, Pen ?

— Je vous séduis.

— Jusqu’à l’absolue soumission ?

Son haussement d’épaules fit osciller ses seins.

— C’est la guerre.

— Je ne veux pas qu’il y ait un gagnant et un perdant, répondit Cam.

— Sauf si vous êtes le gagnant, répliqua-t-elle avec une pointe d’amertume.

Il l’observa avec sérieux.

— Je veux vous rendre heureuse. Cela signifie que nous serons tous deux gagnants.

Pen aurait tant aimé le croire ! Elle l’embrassa de tout son cœur. Elle s’était attendue à de la passion avide, mais les lèvres de Cam furent tendres. L’espace d’un instant, le crescendo de désir frénétique s’atténua pour laisser place à autre chose. Quelque chose de plus doux, de plus solide, de plus puissant.

Puis l’instant se dissipa quand elle mit un terme à leur baiser pour faire glisser ses lèvres le long de son corps.

Elle prit son membre dans sa main, savoura le sursaut vital de sa chair. L’homme doué de parole qu’il était un instant plus tôt répondit à son geste par un gémissement guttural.

Un rapide coup d’œil au visage de Cam lui apprit qu’elle le tenait sous sa coupe. La curiosité la saisit. La curiosité et l’audace. Et le souhait profond et sincère de lui donner du plaisir.

C’était un présent d’amour. Cam ne le saurait jamais. Mais Pen, si. Cela suffirait.

Elle baissa la tête et le prit dans sa bouche.

Cam regarda la tête sombre de Pen descendre le long de son torse jusqu’à son ventre, puis plus bas encore… Elle avait passé la soirée à le torturer et tirait à présent si fort sur les cordes du chevalet qu’elle risquait de l’écarteler.

Plus sa bouche se rapprochait de son sexe douloureux, plus son sang battait fort dans ses veines. Des images audacieuses se bousculaient dans son esprit. Il avait beau la voir prête à passer à l’acte, il savait bien qu’une femme récemment mariée ne prendrait jamais un homme dans sa bouche.

Elle n’allait tout de même pas…

Son univers explosa en un million d’étoiles aveuglantes.

— Par l’enfer, Pen ! éructa-t-il, choqué.

Son ventre se creusa quand ses lèvres chaudes et moites remontèrent le long de son membre.

— Vous n’aimez pas cela ?

Son regard se concentra sur ses lèvres. Roses. Pleines. Luisantes. Son esprit luttait pour tâcher de comprendre ce qu’elle avait fait. Ou failli faire.

— Cam ?

Ses lèvres ensorceleuses formaient un sourire. Il chercha vainement sur son visage un signe de timidité ou de dégoût, mais n’y lut qu’un appétit sensuel qui lui serra le cœur.

— Comment… Pen, vous avez…

Seigneur, pourquoi perdait-il son temps à parler ?

— Vous n’avez pas autant de difficulté à finir vos phrases, habituellement, commenta-t-elle avec un doux rire de gorge.

Il déglutit. Il ne faisait toujours pas confiance à sa voix. Il déglutit de nouveau et prit une longue inspiration avant d’oser parler.

— Comment se peut-il qu’une jeune femme innocente sache faire cela ?

Un sourire dansait toujours sur les lèvres de Pen.

— Je ne suis pas exactement une jeune femme innocente.

— Vous n’en êtes pas très éloignée.

Elle eut un battement de cils tout à fait charmant.

— Les rumeurs disaient vrai sur un point. Les conversations dans les salons de Rome étaient nettement plus audacieuses qu’à l’Almack’s.

Elle chevauchait toujours ses jambes et elle remonta le long de ses cuisses de façon à presser son entrejambe sur son sexe douloureux. Il réprima un gémissement d’agonie. Une seule pensée l’habitait. Il fallait qu’il la possède. Qu’il la possède immédiatement.

Il l’entendit parler à travers le brouhaha de son esprit, mais il était dans un tel état qu’il mit plusieurs secondes à traduire les mots qu’elle articulait.

— Je pensais que cela vous plairait.

— Cela me plaisait. Cela me plaît.

— Je ne connais que la théorie. C’est la première fois que je mets en pratique.

Elle semblait si sérieuse que, même à demi fou de désir, Cam ne put réprimer un éclat de rire.

— Ma tendre épouse, quoi que vous fassiez, cela me plaira forcément.

— Ravie de l’entendre, Votre Grâce.

— Vous me rendez tellement fou que cette maison pourrait brûler sans que cela me donne envie de quitter ce lit.

Quand elle l’embrassa, il dévora sa bouche, plongeant sa langue profondément en elle.

— Laissez-moi vous prendre, murmura-t-il contre ses lèvres.

— Pas encore.

Éperdu de frustration, il enfouit ses mains dans sa chevelure pour la maintenir immobile.

— Vous souhaitez vraiment me tuer.

Ses yeux brillèrent d’excitation.

— Peut-être.

Avec une sensualité délicieuse, elle pressa davantage son entrejambe contre lui. Elle était si près… Il souleva les hanches mais, avant qu’il ait pu la pénétrer, elle se retira.

— Je dois finir ce que j’ai commencé, déclara-t-elle.

Cam n’était pas certain de réussir à se contrôler.

— J’implore votre pitié. Vous risquez de mettre mon sang-froid à trop rude épreuve.

Une lueur païenne fit étinceler le regard de Pen.

— Je suis prête à prendre ce risque.

Elle changea de position et baissa la tête vers son membre. Cam voulut protester, et le nom de Pen franchit ses lèvres, telle une plainte incohérente.

Elle lécha l’extrémité sensible de son sexe, et toute intention de l’empêcher de poursuivre le déserta. Il sentit ensuite – Dieu merci ! – la subtile succion de ses lèvres. Elle accentua la pression, enserrant la base de son membre de ses doigts. Malgré sa maladresse, Cam n’avait encore jamais atteint un tel degré de plaisir.

Il serra les dents pour tenter de se maîtriser.

— Arrêtez, Pen, souffla-t-il dans un râle. Cela suffit.

Sa bouche remonta lentement, s’attarda au sommet de son sexe. Les muscles du cou de Cam étaient si tendus qu’il craignit un instant que sa tête ne se détache. La main de Pen l’enserrait toujours, chaude et ferme. Si elle ne se décidait pas à le relâcher, elle risquait d’avoir une mauvaise surprise.

Sa bouche coulissa de nouveau sur son membre.

Chaleur. Pression. Plaisir.

Exigence. Résistance.

La palpitante expression du besoin.

Soulagement…

Chaque cellule de son corps lui hurlait de céder. Avec un juron étranglé, il abandonna la lutte, cambra le dos et déversa sa semence tiède dans la bouche de sa duchesse.

29

Le lendemain soir, alors que Pen assistait en compagnie de Cam au bal de la duchesse de Matlock, les actes auxquels elle s’était livrée la veille occupaient encore ses pensées.

Malgré la sensation de pouvoir qui avait surgi en elle quand Cam avait perdu le contrôle, sa victoire avait été de courte durée. Certes, il lui avait obéi. Et certes, il avait adoré ce qu’elle avait fait. Mais l’exigence avec laquelle il l’avait possédée ensuite lui avait révélé son échec. Cam s’était laissé aller physiquement mais, au fond de ses yeux verts, les remparts se dressaient toujours. Pen avait conquis son corps, pas son âme.

Elle allait devoir se montrer vaillante. Une seule nuit, si passionnée fût-elle, ne pouvait suffire à briser les défenses que Cam maintenait en place depuis sa plus tendre enfance. Il ne se rendrait pas sans se battre.

Pen était issue d’une longue lignée de guerriers. Bien des qualités leur faisaient défaut, mais les Thorne n’avaient jamais manqué de courage. Cette quête visant à faire ployer son époux serait sans doute aussi dangereuse que les batailles qui avaient jalonné l’histoire de sa famille.

Depuis qu’ils étaient entrés dans la salle de bal, Pen sentait la chaleur rassurante de la main de Cam au creux de ses reins. Ce contact lui rappelait que, même si elle n’avait pas gagné la guerre, Cam s’était montré inhabituellement affectueux ce jour-là. Il l’avait embrassée au petit déjeuner et avait consacré la journée à lui faire visiter Londres. Pen connaissait Rome et Paris comme si elle y était née, mais la capitale de son propre pays était pour elle un territoire vierge.

Le bal Matlock était un des temps forts du calendrier social, un de ces événements auxquels il convenait d’assister pour réussir sa saison. Le marquis de Leath et sa sœur, fraîchement revenue du Northumberland, figuraient parmi les invités.

À la surprise de Pen, James Fairbrother était plutôt bel homme, dans un genre sévère, avec une puissante musculature qui évoquait davantage le boxeur que l’escrimeur. Pen remarqua la façon dont le marquis plissa les yeux quand il aperçut Harry, qui restait ostensiblement à distance. Et elle remarqua aussi la façon dont il surveillait sa sœur, une jolie blonde à qui tous les cavaliers demandaient une danse.

Sophie elle-même était une jeune fille charmante, visiblement très appréciée. Elle ne prêtait aucune attention à Harry. Avait-elle décidé qu’un jeune homme sans le sou, si amoureux soit-il, était indigne d’elle ? Ou bien se montrait-elle prudente ?

D’après Harry, Leath voulait que Sophie épouse lord Desborough. Pen ne connaissait pas grand monde parmi cette brillante assemblée. Elle avait vu Sophie danser avec plusieurs cavaliers d’âge mûr. L’un d’eux était peut-être Desborough.

Pen ne pouvait s’empêcher de penser que l’union d’une jeune fille aussi vibrante de vie à un homme d’âge mûr s’apparentait à de la cruauté. Certes, elle comprenait que Leath souhaite unir sa sœur à un beau parti. Or, en dépit de son cœur loyal et aimant, Harry n’avait rien d’un bon parti.

Pourtant, son cœur loyal et aimant aurait dû être pris en compte. Si Sophie l’aimait, décida Pen, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour aider son frère.

Cam lui avait dit de ne pas s’en mêler, mais comment aurait-elle pu abandonner Harry et Sophie, s’ils étaient vraiment amoureux ?

Parmi cet océan de visages étrangers, elle fut presque soulagée de reconnaître lord Hillbrook et son épouse. Certes, Jonas et Sidonie Merrick avaient fait preuve d’une certaine réserve vis-à-vis d’elle, la veille, mais Pen comprenait leur loyauté envers Cam.

— Milord. Milady, dit-elle quand ils furent devant eux.

— Bonsoir, Sidonie. Jonas, les salua Cam d’un ton ravi. J’ai craint que nous ne réussissions pas même à vous croiser parmi cette cohue.

— Richard et Geneviève sont là aussi. Nous les avons rencontrés en arrivant, mais nous ne les avons pas revus depuis.

Lady Hillbrook agita paresseusement son éventail devant son visage avant de s’adresser à Pen :

— Le bal Matlock ressemble toujours plus à une émeute qu’à une réception.

— Mais vous êtes sans doute habituée à des soirées plus animées que celles de notre bonne vieille capitale, avança Jonas. Je me souviens de bals publics à Venise où on devait faire appel à l’armée pour rétablir le calme.

Pen se demanda s’il s’agissait d’une pique concernant son passé d’aventurière, mais elle décida d’accorder au vicomte le bénéfice du doute.

— L’an passé, pendant la période du carnaval, j’ai assisté à un bal masqué dont j’estime avoir eu de la chance de sortir vivante.

— J’aime beaucoup votre robe, déclara lady Hillbrook d’un ton qui tranchait agréablement avec sa retenue de la veille.

— Merci.

Après la description peu flatteuse que Cam avait donnée de ses toilettes, Pen avait choisi de porter la tenue qu’elle préférait dans sa nouvelle garde-robe. Le style de sa robe en soie vert Nil était discret, mais la couleur flattait son teint et mettait en valeur les émeraudes des Rothermere.

— Sidonie, dit Cam en tendant la main vers la jeune femme, puis-je vous demander cette danse ?

Pen réprima un élan de protestation à l’idée de rester seule en compagnie du terrifiant lord Hillbrook. Elle tenta désespérément d’apercevoir Harry ou Elias parmi la foule. Elias dansait avec – ironie suprême – lady Marianne Seaton et Harry était invisible. Sans doute sorti bouder sur la terrasse pendant que sa bien-aimée dansait avec un autre.

— Accepterez-vous de me faire le même honneur, Votre Grâce ? suggéra lord Hillbrook avec un sourire sardonique, comme s’il devinait l’appréhension de Pen.

— Je vous en prie, appelez-moi Pénélope.

— Avec plaisir. J’espère que vous voudrez bien m’appeler Jonas, ajouta-t-il en l’entraînant vers la piste de danse, où un quadrille venait de commencer.

Au moins ne s’agissait-il pas d’une valse. Elle espérait, pour de sottes raisons sentimentales, partager les valses avec Cam.

Cam et lady Hillbrook avaient déjà intégré un autre carré de danseurs. L’aisance qu’elle perçut entre eux révélait une solide affection. Pen n’en conçut aucune jalousie. Sidonie Merrick était à l’évidence profondément amoureuse de son intimidant époux. Cela pouvait signifier deux choses : soit la jolie brune était très audacieuse, soit lord Hillbrook – Jonas – n’était pas aussi redoutable qu’il le paraissait.

— J’ai cru comprendre que vous connaissez Cam depuis toujours, dit Jonas pendant que l’autre couple exécutait la première figure du quadrille.

— Oui, nos mères étaient amies, répondit Pen.

— Mais vous êtes restée loin d’Angleterre pendant plusieurs années.

Pen coula vers lui un regard méfiant. Elle avait entendu parler de Jonas Merrick jusqu’en Europe, et elle aurait pu parier qu’il savait déjà tout d’elle. Avait-il découvert que leur prétendu mariage sur le continent n’était qu’une fable ?

— Je voyageais avec ma tante, répondit-elle d’un ton neutre.

— Lady Bradford, acquiesça-t-il, prouvant ainsi qu’il s’était renseigné à son sujet. Je l’ai croisée en Grèce il y a douze ans. Une femme remarquable.

— Elle me manque, déclara Pen avec sincérité,

Dieu merci, ils durent entrer à cet instant dans la figure centrale de la danse, ce qui lui donna un bref répit.

— J’ai été navré d’apprendre son décès, reprit Jonas une fois qu’ils eurent reformé les carrés. Cam et vous étiez restés en contact, j’imagine ?

— J’entretenais une importante correspondance, répondit-elle froidement.

Cette inquisition ne la rebutait pas autant qu’elle l’avait craint. Les cours royales du continent étaient des foyers d’intrigues, et Pen avait souvent dû répondre aux questions d’agents travaillant pour ou contre la Couronne. Jonas Merrick était certainement plus intelligent que ces informateurs, mais sa démarche lui était familière.

— Pardonnez mes questions, mais il se trouve que je suis l’un des plus vieux amis de Cam. Nous sommes évidemment ravis du choix qu’il a fait, mais tout cela s’est produit de façon si soudaine… Il disparaît pendant deux mois et revient avec une épouse. Après un naufrage. C’est l’événement de l’année !

— Mon frère Peter nous a rapprochés, répondit-elle avec une parfaite franchise avant que la danse ne les rappelle au centre.

— J’espère que Sidonie et vous deviendrez proches, reprit Jonas quand ils se retrouvèrent.

— Moi aussi, répondit Pen, légèrement essoufflée par sa danse avec son précédent cavalier, qui confondait visiblement quadrille et course de vitesse. Il n’est pas aussi facile de se faire des amis à Londres que dans les cercles continentaux.

Il eut un sourire qui rendit presque attirant son visage taillé à la serpe.

— Sidonie ne manquera pas de vous raconter qu’elle n’avait aucune expérience du grand monde quand nous nous sommes mariés. Et vous avez l’incommensurable avantage d’être duchesse.

Les carrés de danseurs se dispersèrent de nouveau, et ils ne se retrouvèrent ensemble qu’à la toute fin du quadrille.

— Vous pouvez compter sur notre soutien.

Cela pouvait passer pour une approbation, mais Pen n’était pas assez sotte pour prendre ces paroles pour argent comptant, et elle n’eut aucun mal à saisir le sous-entendu : « Vous pouvez compter sur notre soutien, tant que vous ne ferez rien qui puisse faire honte ou déplaire à notre cher ami. »

Elle aurait pu lui répondre que blesser Cam était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. Si elle s’était sentie en confiance, elle aurait même dit à Jonas qu’elle ne pourrait jamais faire à Cam plus grande injure que celle qu’elle lui avait déjà faite en l’épousant.

Mais elle avait la troublante sensation qu’au cours de cette brève conversation le vicomte avait trouvé le moyen de lui soutirer les secrets qu’elle gardait depuis toujours. Y compris le plus grand de tous, à savoir qu’elle avait renoncé à sa vie pour le bien de Cam.

30

La musique et le brouhaha de la salle de bal ne formaient plus qu’un lointain bourdonnement quand on se trouvait au sein de la somptueuse bibliothèque du duc de Matlock. Devant un cabinet à liqueurs, Jonas remplissait trois verres de cognac, pour Richard, Cam et lui-même. Cam s’était accoudé au manteau de la cheminée d’albâtre et Richard avait pris place, avec la grâce nonchalante qui lui était coutumière, sur un divan de cuir.

C’était à regret que Cam avait abandonné Pen dans la salle de bal. De fait, ils avaient bien failli ne pas assister du tout à cette soirée. Quand il l’avait découverte dans cette robe diaboliquement seyante, il avait eu envie de la traîner à l’étage pour arracher cette soie verte et la pilonner jusqu’à ce qu’elle crie son nom.

Mais il était Camden Rothermere, duc de Sedgemoor, gentleman modèle, arbitre des bonnes manières, et ses récentes actions avaient déjà suscité bien trop de commérages. Il n’avait pas besoin qu’on raconte qu’il était si entiché de sa femme qu’il ne supportait pas d’assister à un événement public plus de cinq minutes tant il était pressé de retrouver son foyer.

Même si c’était dangereusement près de la vérité.

Pen avait été un peu nerveuse au début de cette soirée, mais elle avait semblé se détendre petit à petit. Sans doute parce que Jonas et Sidonie l’y avaient aidée. Cam leur en était reconnaissant.

Il s’était pour sa part limité à une seule valse avec son épouse, à qui il avait également promis la danse du souper. Il avait même feint de ne ressentir qu’un intérêt poli face à la file de fripons qui frétillaient d’impatience à l’idée de danser avec la nouvelle duchesse.

Finalement, il avait consenti à se retirer dans la bibliothèque pour avoir une conversation privée avec ses amis, abandonnant Pen aux bons soins de Geneviève et de Sidonie, ainsi que de ses frères.

— Ces raouts sont de plus en plus épouvantables, déclara Richard. Je ne sais pas pourquoi nous sommes venus. Un seul coup d’œil à la foule a donné envie à Geneviève de tourner les talons.

— Ta femme n’est pourtant pas du genre à s’effrayer facilement, commenta Jonas en faisant passer les verres à ses amis.

Le feu dans la cheminée et quelques lampes éclairaient la pièce élégante, et la lumière ondoyante des flammes atténuait ses cicatrices, qu’on ne remarquait plus qu’à peine.

— Puisqu’il est question de nos épouses, déclara Richard, nous nous devons de porter un toast à ton bonheur, Cam.

— Vous l’avez déjà fait hier, remarqua-t-il.

Richard eut un haussement d’épaules insouciant. Depuis son mariage, il avait changé et ne cherchait plus à cacher sa brillante intelligence ni son bon cœur derrière ses costumes somptueusement coupés.

— Quand un homme renonce au célibat, il ne reçoit jamais trop de souhaits de bonheur.

Cam n’avait pas dû cacher sa grimace assez vite, car Jonas lui décocha un coup d’œil acéré.

— Tout ne serait-il pas rose au paradis, mon ami ?

— Jonas, laisse donc ce pauvre diable un peu tranquille, dit Richard. Les bons camarades ne se mêlent pas des affaires des autres.

— Ils devraient, s’ils peuvent aider, répondit Jonas d’une voix douce tout en surveillant Cam du coin de l’œil.

— Tout va bien, affirma Cam.

Il avait l’impression de moins mentir, au vu de ce qu’il avait partagé la veille avec Pen.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue hier, répliqua Jonas. La duchesse avait peur de prononcer le moindre mot, et tu avais la tête de quelqu’un qui s’apprête à rencontrer son bourreau.

— Je ne suis pas venu ici pour subir un interrogatoire inquisitorial, rétorqua Cam.

— Comprends-nous, Cam, intervint Richard. Quand nous t’avons dit que nous n’étions pas emballés par lady Marianne, tu es monté sur tes grands chevaux. Et tu réapparais après une longue absence, marié à une autre. Tu devais bien t’attendre à quelques questions de notre part, non ?

— Dans quel camp es-tu, toi ? lui demanda Cam.

Richard porta son verre à ses lèvres et sirota tranquillement son cognac avant de lui répondre avec un sourire :

— Le tien, mais je doute que tu me croies.

— Tes doutes sont fondés.

— Tu ne veux pas entendre le conseil d’un homme marié de longue date ?

— Non.

— Très bien, dit Richard avant de reprendre une gorgée de cognac. Superbe cuvée. Je serais curieux de savoir où Matlock se fournit.

Un lourd silence s’installa, qui se prolongea jusqu’à ce que Cam n’y tienne plus. Il poussa un soupir.

— Quel est donc ton conseil ?

— Je suis surpris de devoir conseiller la source de toutes les sagesses, fit Richard avec un sourire gourmand. Je me souviens de Pen quand elle était enfant. Courageuse, impulsive, pleine de vie…

— Oui, elle l’était, répondit Cam en se surprenant à sourire.

Le sourire de Richard disparut.

— Ce n’était pas le cas de la femme que j’ai vue hier soir.

— Tes souvenirs de Pen remontent à plusieurs années.

— Tu devrais lui expliquer qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux si elle commet un faux pas. Elle est fine ; elle comprendra cela très vite par elle-même.

— À t’entendre, je suis un vrai despote, protesta Cam.

— Tu as choisi une femme qui a de l’esprit. Et une Thorne, avec cela.

— Sa réputation la précède, glissa Jonas.

Cam reposa sèchement son verre.

— Vais-je devoir te faire avaler tes dents ?

— Menace-moi autant que tu veux, je me contente d’énoncer une vérité que nous connaissons tous, Cam, répondit calmement Jonas. Tu as toujours dit que tu épouserais une femme à la réputation irréprochable. C’est d’ailleurs pour cette raison que tu avais jeté ton dévolu sur lady Marianne, si je me souviens bien de notre conversation.

— Ce n’était pas la seule raison, répondit-il, gêné.

Il se sentait coupable vis-à-vis de Marianne Seaton. Il avait vu les regards en coin dont elle était la cible. La société interprétait son mariage avec Pen comme un rejet de celle qu’on avait considérée comme sa fiancée.

— Elle correspondait à tes critères de beauté et d’intelligence, mais si elle avait été entourée du moindre parfum de scandale, tu aurais refusé de l’approcher à moins de cent mètres.

— Et tu nous reviens avec Pénélope Thorne, qui a voyagé depuis Le Caire jusqu’à Stockholm, ajouta Richard. Tu ne peux pas nous reprocher notre étonnement.

Cam soupira et se dit qu’il devait la vérité à ses amis. Ils le connaissaient trop bien pour accepter de croire qu’il était tombé follement amoureux.

— Pen est la seule femme que j’aie jamais demandée en mariage, déclara-t-il en bombant le torse.

Jonas ne parut guère impressionné.

— À l’évidence. Tu l’as épousée.

— Certes, je lui ai demandé sa main avant notre mariage. Mais il y a neuf ans, je lui avais déjà présenté ma demande.

— Vous êtes restés fiancés pendant tout ce temps ? demanda Jonas, stupéfait.

— Bien sûr que non, répondit Cam avant de révéler un de ses très rares échecs. Elle m’avait éconduit.

— Ne disais-je pas à l’instant qu’elle était courageuse ? intervint Richard en levant son verre à une Pénélope absente.

— Pénélope Thorne a refusé de t’épouser ? demanda Jonas. Sa famille était pourtant déjà dans l’embarras. Un parfum de scandale a toujours entouré les Thorne. De superbes guerriers en temps de guerre. Rien que des ennuis en temps de paix.

Cam pinça les lèvres, bien qu’il ait déjà maintes fois entendu cette opinion.

— Peter était mon ami.

— Je sais qu’il était charmant. Trop pour son propre bien. Et tous sont de bonnes personnes, dans cette famille. Tu as capturé une vraie beauté, Cam.

— Lady Marianne n’est pas exactement un laideron, protesta Richard.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, précisa Jonas. Mais un vieil homme marié comme moi peut prédire que la nouvelle duchesse de Sedgemoor fera tourner toutes les têtes. Une fois qu’elle aura gagné en assurance et – pardon de le dire – acheté de nouveaux vêtements, elle sera si belle que ses soupirants ne te permettront même plus de l’approcher, Cam.

Cela ne plut guère à Cam, qui avait décidé depuis longtemps qu’il ne voulait pas d’une duchesse qui exciterait le désir d’autres hommes. Il réprima un accès de jalousie à l’idée qu’un autre puisse poser la main sur Pen ou qu’elle puisse faire à un autre toutes les choses délicieuses qu’elle lui avait faites la veille. Son ventre se serra. Celui qui tenterait de lui voler Pen courrait un danger mortel.

Il interrompit son mouvement alors qu’il s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, se demandant depuis quand il était aussi primitif. Les passions étaient dangereuses, à moins d’être bridées… Il tuerait cependant tout bâtard qui s’aviserait de venir renifler autour de sa femme.

— Tout va bien, Cam ? demanda Richard.

Tiré brusquement de ses pensées, Cam sursauta.

— Oui, oui, tout va bien.

— On aurait cru que tu avais envie d’étriper Jonas.

— Pen est mon épouse, répondit Cam avec un sourire forcé. Elle mérite ma loyauté – et votre respect.

— Bien sûr qu’elle le mérite, acquiesça Jonas.

— Tu l’apprécieras quand tu la connaîtras mieux, assura Cam.

— J’en suis tout à fait sûr.

Un tel degré d’amabilité de la part du vicomte était extraordinaire. Cam gratifia son ami d’un froncement de sourcils appuyé.

— S’agit-il d’un sarcasme ?

Jonas eut l’air sincèrement surpris.

— Pas le moins du monde. Je suis ravi que tu n’aies pas épousé lady Marianne. Dès le début, j’étais opposé à cette union froidement préméditée.

Cam fut sur le point de dire que son union avec Pen avait été tout aussi froidement préméditée, mais quelque chose le retint. L’intuition, peut-être, que Jonas attendait une déclaration sentimentale de sa part.

— Pen fera une duchesse splendide, déclara Richard depuis le divan. Les raisons du refus qu’elle t’a opposé la première fois, alors que les Thorne étaient déjà financièrement très affaiblis, restent cependant mystérieuses.

— Seriez-vous tous deux en train de suggérer qu’elle m’a épousé par intérêt ? demanda Cam, frémissant d’indignation.

— Te voilà bien chatouilleux, Cam, fit Richard avec un regard réprobateur. Ce n’est pas ce que nous voulons dire. De toute façon, tu sais bien que toutes les femmes rêvent d’épouser un duc, quel que soit son âge ou son apparence.

— Je te remercie, grinça Cam.

— Je t’en prie.

— Les Thorne ont dû insister pour qu’elle t’épouse, à l’époque, releva Jonas. Était-elle éprise d’un autre homme ?

— Pas que je sache, répondit Cam.

Il trouva l’idée détestable, mais il n’aurait pas su dire pourquoi. Si Pen avait été amoureuse à dix-neuf ans, l’histoire n’avait pas connu d’issue heureuse.

— Des rumeurs ont circulé, sur le continent, lâcha sobrement Richard.

— De pures rumeurs, justement.

Il regretta aussitôt d’avoir parlé avec une telle assurance – ses amis en déduiraient aussitôt la vérité, à savoir que Pen n’avait pas connu d’autre homme que lui. Il se sentit rougir et avala une gorgée de cognac pour masquer son embarras. L’innocence de Pen ne regardait personne.

— Sa mère l’a tellement harcelée après qu’elle a refusé ma demande que Pen a préféré annuler sa saison et partir pour l’Italie, avança-t-il en guise d’explication.

Jonas éclata de rire, manifestant un de ces revirements d’humeur dont il était coutumier.

— Oh, Cam ! Je t’assure de toute ma commisération, mais c’est vraiment trop drôle.

Cam le foudroya du regard.

— J’avoue ne pas voir ce qu’il y a de comique là-dedans.

— Tu le verrais si tu côtoyais un modèle de perfection tel que toi depuis aussi longtemps que moi. Ton épouse me plaît de plus en plus.

— Cam, ne monte pas sur tes grands chevaux, intervint Richard en se levant pour se resservir, mais je trouve moi aussi assez amusant que Pénélope ait été si horrifiée à l’idée de t’épouser qu’elle a préféré fuir l’Angleterre.

— Elle a fui sa mère, rectifia-t-il sèchement.

— Assurément.

Richard resservit Jonas et se tourna vers Cam.

— Rien de tout cela n’explique comment tu t’es retrouvé marié avec elle après tant d’années, alors qu’elle avait mené une vie fascinante et qu’elle n’avait jamais eu une seule pensée pour toi.

Cam réprima un soupir et tendit son verre à Richard.

— Sur son lit de mort, Peter m’a demandé d’escorter Pen jusqu’en Angleterre. Je l’ai retrouvée dans les Alpes italiennes et je l’ai ramenée.

— Seul ? demanda Richard en reposant la carafe.

— Seul, oui. Et ne me regarde pas comme cela ; je n’ai pas même posé la main sur elle.

— Cela n’a pas dû être facile, dit Jonas.

Cam montra les dents au vicomte – il n’avait pas intérêt à s’intéresser de trop près à sa femme.

— C’est la sœur de mon ami. J’ai grandi avec elle. Et elle ne m’a pas offert beaucoup d’encouragements, ajouta-t-il.

Richard alla reprendre place sur le divan et étudia Cam.

— Ce qui te restait certainement en travers de la gorge.

Cam hocha la tête sans avoir pris le temps de réfléchir.

— Nous avons fait semblant d’être mariés et évité les endroits où nous risquions d’être reconnus.

— Jusqu’à ? demanda Jonas.

— Jusqu’à ce que le bateau fasse naufrage, j’imagine, intervint Richard. Bon sang, Cam. Tu peux dire que le destin t’a joué un sacré tour !

— Pen portait la chevalière des Rothermere. Les gens qui nous ont repêchés nous ont évidemment crus mariés. Il n’était plus question d’étouffer l’affaire.

— Il n’y a donc pas eu de mariage d’amour dans une chapelle italienne ? demanda Jonas.

— Non, répondit Cam, agacé par le ton de supériorité amusée de son ami.

— Je comprends mieux ton manque d’empressement à nous inviter à ton mariage. J’avoue que cela m’a… contrarié. J’ai craint que tu n’aies pris trop à cœur la dernière discussion que nous avions eue.

Cam laissa échapper un rire sans joie.

— J’étais prêt à te faire ravaler tes opinions. Mais pas assez fâché pour omettre de t’inviter à mon mariage. Vu les circonstances, nous devions faire vite, voilà tout.

— C’est bon à savoir, répondit Jonas sans ironie. Je ne suis pas entouré d’une telle quantité de personnes de confiance que je puisse me permettre d’en perdre une seule.

Le ressentiment de Cam s’atténua. Ainsi que sa jalousie. Jonas n’avait d’yeux que pour sa propre épouse.

— Tes paroles partaient d’une bonne intention – et de ton habituel besoin de tout régenter.

— Alors ça ! C’est l’hôpital qui se moque de la charité ! pouffa Richard avant de vider son verre. La vie s’est révélée pleine de surprises, ces derniers temps, mon ami.

— C’est bien vrai, approuva Cam en finissant lui aussi son verre.

Richard était son ami, tout comme Jonas. Il était content que les récents soubresauts de leurs existences n’aient pas relâché les liens qu’ils avaient tissés à Eton.

Mais il était temps d’aller retrouver Pen. Surtout si Jonas avait dit vrai et qu’elle était en passe de devenir le centre de l’attention masculine.

31

Cam jeta un coup d’œil à Pen depuis le seuil de la bibliothèque. Ils venaient de rentrer du bal Matlock et elle patientait dans le hall, le temps qu’un valet s’occupe de sa cape.

Pen avait toujours été sensible à son charme viril mais, ce soir-là, les reflets que le lustre jetait dans sa chevelure et la façon dont ses yeux verts étincelaient firent chavirer son cœur. L’espace d’un instant, elle redevint l’innocente jeune fille follement éprise de lui.

Mais elle était aujourd’hui une femme de vingt-huit ans qui connaissait intimement le corps de son époux et qui était impatiente de poursuivre cette exploration. À en juger par l’intensité du regard que Cam posait sur elle, cette impatience était partagée.

Pourtant, elle baissa les cils. Pas seulement par timidité, mais parce que la culpabilité lui donnait des fourmis dans tout le corps. Dans le vestiaire des Matlock, elle avait remis un message à Sophie de la part de Harry.

Les bustes de marbre alignés dans le hall la considéraient d’un œil réprobateur. Pen détestait tous ces froids dignitaires romains dont l’attitude hautaine aurait pu rivaliser avec la morgue ducale de Cam.

— Ce sera tout, Votre Grâce ? s’enquit le valet.

— Merci, Thomas, répondit Cam. Nous allons prendre un cognac dans la bibliothèque avant de monter. Vous pouvez vous retirer.

— Bonne nuit, Votre Grâce, répondit le jeune domestique en s’inclinant.

Pen se tourna vers Cam, surprise.

— Une dame ne boit pas de cognac.

— Vous, si. Du moins en buviez-vous, autrefois.

— Je n’étais pas encore duchesse, alors.

Un pli de lassitude vint encadrer la bouche de Cam.

— Pen, s’il vous vient l’envie de boire un cognac, vous êtes parfaitement libre de le faire.

Sur le chemin du retour, elle s’était demandé si elle avait fait quelque chose qui lui avait déplu. Il était resté silencieux et ne l’avait pas touchée.

— Je ne vous comprends pas, Cam. Vous avez consacré votre vie à réparer les dommages que vos parents avaient causés, et vous m’encouragez maintenant à ruer dans les brancards ?

— Mes parents ont agi sans honneur. Vous êtes la personne la plus honorable que je connaisse, ajouta-t-il avec un grand sourire.

Pen fut trop stupéfaite par ce compliment pour qu’il lui fasse réellement plaisir. Elle le dévisagea, bouche bée, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle devait avoir l’air stupide. Elle s’empressa de refermer la bouche.

— Merci.

Il s’écarta pour la laisser entrer dans la bibliothèque, et elle s’arrêta au centre de la pièce. Avec son mobilier de cuir et ses boiseries sombres, la bibliothèque était essentiellement le territoire de Cam. Pen contempla les rayonnages de livres reliés, les instruments de mesure scientifiques étincelants et les tableaux accrochés aux murs. Son regard s’attarda sur le Titien que Cam avait mentionné la veille. Mars et Vénus. Mars visiblement éperdu d’amour. Bienheureuse Vénus, se dit Pen avec amertume.

— Je disais cela pour plaisanter, hier soir, mais cette peinture trouverait tout à fait sa place dans mes appartements.

Derrière elle, la porte se referma avec un cliquetis.

— Au diable le Titien, maugréa Cam.

Elle eut à peine le temps de se retourner qu’il refermait les mains sur ses bras et écrasait sa bouche contre la sienne.

Le choc la paralysa. Quand il écarta la tête, son regard était brillant de désespoir et il semblait écumer.

Oh, ce qu’elle pouvait être sotte. Son comportement sur le chemin du retour s’expliquait tout à coup. Le soulagement la submergea. Le soulagement et l’excitation.

Il n’était pas fâché. Il avait envie d’elle.

— Cam, qu… réussit-elle à dire avant qu’il ne la fasse pivoter sur elle-même pour la plaquer contre une étagère.

— Ne me dites pas d’arrêter, Pen. Pour l’amour du Ciel, ne me demandez pas cela.

— Je ne…

— J’ai brûlé de désir pour vous toute la soirée, confessa-t-il d’une voix rauque. Estimez-vous heureuse que je ne vous aie pas entraînée dans les jardins pour vous prendre sous la glycine.

Pen eut un rire horrifié.

— Vous auriez fait sensation.

— J’ai lutté toute la journée pour résister à la tentation de vous toucher. Mais après vous avoir vue ce soir, aussi éblouissante qu’une reine… C’est trop pour un simple mortel.

Pen frissonna. Elle ne l’avait encore jamais vu ainsi. Ce n’était pas la première fois qu’il avait envie d’elle, mais cet homme-là avait perdu son empire sur lui-même.

Avait-elle réussi à lui faire baisser la garde ? Pen sut qu’il n’en était rien dès que cet espoir surgit dans son cœur. Au-delà de l’agitation fiévreuse qui brûlait dans ses yeux verts, il n’y avait rien.

Il passa un bras autour de sa taille et l’attira vigoureusement contre lui. À travers la soie de sa robe, elle sentit la fermeté de son désir. Ce soir, il ne serait pas question de séduction, mais de conquête.

Elle sentit son entrejambe devenir brûlant, et l’ondulation de ses hanches fut saluée par un grondement guttural.

— Vous voilà bien audacieuse, souffla-t-il en mordillant sa gorge.

— Je le suis, reconnut-elle, haletante, en s’agrippant à ses épaules. Peut-être ferions-nous mieux de monter…

— Non, murmura-t-il à son oreille en soulevant maladroitement sa jupe.

— Cam ! Nous ne pouvons pas…

— Bien sûr que si, gronda-t-il.

Elle répondit à son baiser, cette fois, aspirant sa langue au plus profond de sa bouche. Le flot brûlant du plaisir fit fondre ses hésitations. Son cœur battait si fort qu’elle perçut à peine un bruit d’étoffe déchirée – sa robe en soie vert Nil.

Cam glissa la main entre ses jambes et l’immisça dans la fente de sa culotte.

— C’est… une revanche à cause d’hier soir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle contre ses lèvres.

— Exactement, répondit-il d’une voix encore plus étranglée que la sienne.

Elle n’eut pas le temps de déterminer s’il plaisantait ou non que sa langue envahissait de nouveau sa bouche et que ses longs doigts la pénétraient. Elle sursauta et rebondit contre les rayonnages.

Avec un léger juron, il tira sur sa culotte et la déchira jusqu’à ce qu’elle se retrouve en lambeaux, autour de ses chevilles. Ses doigts s’empressèrent alors de retrouver le creux de ses jambes et concentrèrent leurs attentions sur un point extrêmement sensible.

Quand il abandonna finalement sa bouche, Pen dut faire un effort pour y voir clair. Cam affichait une expression féroce et déterminée. Son menton semblait aussi dur que la pierre. Aussi dur que son membre, qui se pressait contre le ventre de Pen.

Son parfum musqué était si puissant qu’elle se sentait comme droguée, perdue dans les vapeurs narcotiques de Cam. Ses jambes flageolantes la trahirent et elle s’affaissa contre l’étagère.

— Vous avez envie de moi, gronda-t-il.

Elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’une question ou d’une déclaration, bien qu’il n’eût aucune raison de douter de son désir.

— Oui, j’ai envie de vous, avoua-t-elle, la gorge serrée.

Son souffle émergeait au rythme de l’incursion de ses doigts en elle, sous forme de halètements qui ne tardèrent pas à se changer en gémissements. Elle était sur le point d’atteindre le plaisir lorsqu’il cessa brusquement ses caresses.

— Cam ?

— Accrochez-vous à mes épaules, gronda-t-il en la plaquant contre l’étagère.

Il faufila ses mains entre eux pour déboutonner son pantalon. Le ventre contracté de désir, Pen affermit la prise de ses mains sur les épaules de Cam. Il saisit ses hanches et la souleva. Spontanément, les jambes de Pen encerclèrent ses cuisses, et un cri lui échappa lorsqu’elle s’empala sur lui.

Il enfouit son visage au creux de son épaule tandis que les mains de Pen glissaient le long de ses bras pour agripper son dos. Sa chaleur l’enveloppait, l’emplissait. Dans cette position, elle n’avait aucun contrôle sur le rythme ou la profondeur de ses poussées. La position qu’il leur avait imposée frisait l’inconfort, mais son corps s’accrochait avidement à celui de Cam. Un gémissement franchit ses lèvres et elle se contorsionna pour mieux s’ajuster à lui.

Il souleva les hanches, et l’étourdissante spirale qu’elle avait sentie s’enrouler en elle quand il l’avait caressée de ses doigts s’enflamma soudain. Alors qu’elle atteignait le sommet du plaisir, il resta immobile, le dos aussi rigide qu’une colonne d’acier, ses épaules aussi solides qu’une poutre de chêne.

Lorsque la vague du plaisir reflua et qu’elle ouvrit les yeux, elle découvrit les plis profonds qui encadraient sa bouche, lui donnant l’air furieux.

Un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres. Elle avait appris que cet air-là pouvait refléter autre chose que la colère.

Elle se laissa aller entre ses bras. S’il l’avait lâchée, elle se serait répandue comme un liquide sur le luxueux tapis. Elle pressa la joue contre sa veste et perçut le rapide battement de son cœur sous son oreille.

— Vous persistez à me résister, dit-il d’une voix qui tremblait un peu.

Elle tenta de forcer son esprit engourdi à trouver un sens à ce qu’il venait de dire, mais elle avait la tête si lourde qu’elle doutait de parvenir à la soulever.

— Comment ?

— Vous restez en retrait.

Elle sentit sa voix grave vibrer contre sa joue. Sur ses hanches, les mains de Cam la maintenaient à sa place.

Elle étouffa un rire las.

— Ne soyez pas sot, Cam. Vous venez de m’emmener au septième ciel.

— Cela ne suffit pas.

— Je ne comprends pas.

Elle comprenait très bien, au contraire. N’éprouvait-elle pas exactement la même chose quand elle sondait son regard au plus fort de l’intimité et qu’elle savait qu’il restait à distance ?

Comme c’était étrange qu’il ressente lui aussi cet éloignement… La peur de révéler son amour planait toujours comme une menace au-dessus d’elle, même quand elle se laissait gagner par le plaisir.

— Je suis enfoui en vous, et pourtant je sens… je sens que vous me fuyez.

— Je suis bien là, pourtant.

Ils savaient tous deux que ce n’était pas vrai.

— Physiquement, oui.

— Cela suffit.

Elle remua, cherchant à adopter une position plus confortable. Son épaule délogea un livre, qui tomba sur le tapis avec un bruit sourd.

— Non, répondit-il, frustré.

— Cam, je vous appartiens.

— Pas complètement, dit-il d’un ton boudeur, ponctuant sa réplique d’un petit coup de hanches.

— Cam, vous venez de me faire l’amour debout, pour l’amour du Ciel ! Si quelqu’un vous entendait, il vous prendrait pour un fou.

Mais pas Pénélope Rothermere. Un fait la frappa soudain : ils voulaient tous deux la même chose. Accéder à l’âme de l’autre, sans risquer de dévoiler leurs propres faiblesses.

— Je me comprends, persista-t-il.

Il remua et, spontanément, le corps épuisé de Pen s’ajusta au sien.

— Accrochez-vous, Pénélope, murmura-t-il.

Il se retira presque entièrement, puis revint en elle. La poussée la plaqua contre l’étagère. Trois autres livres tombèrent. Pen ne s’y était pas attendue, mais elle sentit renaître son excitation.

Le lent retrait de Cam attisa tous ses nerfs. Il revint en elle. Encore et encore. Pen ne put que s’accrocher à lui et prier pour survivre à la chevauchée. Elle se sentait comme rouée de coups par le plaisir, mise à nu, muée en créature de Cam.

Jamais elle n’aurait cru que les relations charnelles lui révéleraient de tels trésors. Si elle pensait avoir déjà succombé au plaisir, cette connexion brûlante prouvait que Cam pouvait tirer d’elle bien davantage. Plus de réactions. Plus de plaisir. Plus de sauvagerie.

Plus d’amour.

Il chancela, et ses mains lâchèrent prise. Les pieds de Pen glissèrent, et leurs corps se séparèrent. Elle s’accrocha à ses épaules, ne pensant pas réussir à tenir debout toute seule.

— J’espère que Thomas est allé se coucher, dit-elle d’une voix tremblante en regardant Cam.

Il offrait l’aspect d’un homme comblé – les joues rougies, le regard légèrement vitreux, les vêtements en désordre.

L’aspect d’un homme qui s’obstinait à dissimuler sa vraie nature.

Il rit doucement.

— J’aime vous entendre gémir.

— J’aime vous entendre grogner, répliqua-t-elle.

— Montez avec moi et je grognerai encore.

Elle se redressa, et ses jupes glissèrent jusqu’à ses chevilles.

— Je ne suis pas certaine d’arriver à marcher.

Cam passa souplement un bras autour de sa taille.

— Je vais aller vous chercher un cognac pendant que vous reprenez votre souffle, murmura-t-il à son oreille, avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

Pour éviter de s’alanguir dans ses bras et de lui révéler à quel point elle était éprise de lui, Pen se pencha pour ramasser les livres qui étaient tombés pendant leur étreinte passionnée.

— Cam… souffla-t-elle, choquée.

— Oui ? répondit-il en se détournant de la console sur laquelle il remplissait leurs verres.

— C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle d’une voix tremblante en tendant un livre vers lui.

— En effet, répondit-il, comme si le fait qu’il possédât un de ses récits de voyage ne signifiait rien de particulier. Il est d’ailleurs très bon. Vous trouverez les autres volumes sur les rayonnages.

Tenant toujours le livre, Pen s’affala dans un fauteuil.

— J’en suis très… surprise.

Découvrir qu’il avait lu et apprécié les mots qu’elle avait écrits éveillait en elle un plaisir douloureux.

Il lui apporta le cognac.

— Buvons à votre talent.

Il parlait d’un ton parfaitement détendu, alors qu’elle était bouleversée.

— Auquel de mes talents faites-vous allusion ?

Il haussa les sourcils.

— Disons que cette dernière demi-heure m’a procuré une nouvelle appréciation de ma bibliothèque.

Elle croisa son regard amusé et se mit à rire avec une joie qu’elle n’avait plus ressentie depuis la mort de sa tante. Sans se soucier du cognac, Cam la prit dans ses bras et joignit son rire au sien.

Brièvement, et bien que ce fût le milieu de la nuit, le soleil réchauffa l’univers de Pen.

32

Quand Harry entendit l’attelage s’arrêter devant la maison de sa tante, dans une petite rue de Russell Square, son cœur faillit exploser de joie. Il inspira à fond et tendit l’oreille, guettant les pas de Sophie sur les marches du perron.

Bang. Bang. Bang.

Les trois coups signalant son arrivée. Elle semblait impatiente. Presque aussi impatiente que lui.

Il s’empressa d’ouvrir la porte et vit l’imposante voiture sombre dans la rue, le visage inquiet de Pen à la fenêtre de la berline. Il agita la main pour rassurer sa sœur, puis concentra son attention sur la femme voilée qui se tenait en haut des marches.

Sans dire un mot, il saisit Sophie par le poignet, juste au-dessus de son gant, et l’attira dans le hall. Sous ses doigts, le pouls de la jeune fille battait la chamade.

L’écho du claquement de la porte se répercuta comme un coup de canon à travers la maison inoccupée. Il souleva les voiles qui dissimulaient son beau visage pour l’embrasser, et elle lui rendit tendrement son baiser. Les longues semaines solitaires n’eurent soudain plus aucune importance.

Sa bien-aimée était là. Il était de nouveau vivant.

Depuis que Pen avait transmis son message à Sophie, il avait attendu là trois jours de suite. Trois après-midi de solitude, dans cette maison laissée à l’abandon depuis des années, depuis que tante Isabel était partie sur le continent. Dans ce quartier modestement bourgeois, personne ne risquait de le découvrir en compagnie de Sophie.

Il embrassa ses lèvres, son menton, ses joues, son nez, son front. Des centaines de mots jaillirent de sa bouche, se résumant à trois thèmes essentiels.

Je vous aime.

Vous m’avez manqué.

Ne me laissez pas.

Il lui fallut bien trop de temps pour se rendre compte que Sophie pleurait.

— Ma douce, qu’y a-t-il ? demanda-t-il en prenant son visage entre ses mains.

Elle renifla et leva vers lui des yeux noyés de larmes.

— C’est juste que je suis si heureuse de vous revoir. J’ai cru que James ne m’autoriserait à quitter cette lande glacée qu’après m’avoir forcée à épouser Desborough.

— Vous disiez que votre frère ne ferait jamais cela.

— Il tient tellement à cette union ! Desborough doit venir demain me présenter sa demande.

Harry sentit un frisson d’effroi lui parcourir le dos.

— Peste !

Sophie hocha la tête.

— Si je dis non, je crains que James ne m’éloigne de nouveau.

— Mais votre tante a quitté le Northumberland !

— Il y a toujours Alloway Chase…

— Le Yorkshire est moins éloigné que le Northumberland, dit-il, soucieux d’alléger l’atmosphère.

— C’est tout aussi désolé, répondit Sophie sans sourire. Et ma mère ne me quittera pas des yeux, ajouta-t-elle.

— Pensez-vous pouvoir faire patienter Desborough ?

Elle haussa tristement les épaules.

— Il ne fait pas mystère de ses intentions. Et tout atermoiement éveillera les soupçons de James.

Harry ne supportait pas de la voir aussi malheureuse. Il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle s’accroche à son cou. Quand il reprit contact avec la réalité, Sophie semblait moins désemparée.

— Tentez de gagner du temps.

Il prit sa main, lui ôta son gant, pressa un baiser fervent au creux de sa paume et l’entraîna jusqu’au salon.

— Cela ne servira qu’à reporter l’inévitable, répliqua Sophie, dont le sursaut d’espoir s’était déjà envolé.

— Dites que vous considérez favorablement sa demande. Cela atténuera la vigilance de votre frère.

— Si je devais épouser Desborough, tout serait perdu.

Sur la scène d’un théâtre, une telle déclaration aurait semblé mélodramatique, mais Sophie ne faisait qu’énoncer la vérité. Elle n’était pas faite pour être sa maîtresse. Elle méritait un sort meilleur que celui d’une épouse adultère.

— Nous n’avons qu’une heure, dit-elle d’un ton morne en s’asseyant sur une méridienne.

— J’espérais que nous aurions plus de temps.

Harry contempla ses traits ravissants comme pour les graver dans sa mémoire. Une heure ? Cela semblait trop cruel. Mais il ne saurait jamais se contenter d’autre chose que d’une vie tout entière. Et même alors, il se sentirait floué…

— J’ai déjà eu toutes les peines du monde à quitter le thé de lady Frencham. Votre sœur a prétendu vouloir m’emmener chez sa couturière, lui apprit Sophie en retirant son autre gant. Le premier venu doit pourtant bien se douter que Sa Grâce n’est pas à Londres depuis assez longtemps pour recommander une couturière.

Et d’après ce que Harry avait vu des toilettes de Pen, aucune femme de goût n’aurait accepté pareille proposition.

— Juste Ciel ! s’exclama-t-il en examinant avec attention la tenue de Sophie. Que portez-vous là ? Une toile de tente ?

Malgré son trouble, un gloussement étranglé échappa à Sophie, qui dénoua les liens de sa cape.

— C’est votre sœur qui me l’a prêtée, ainsi que le chapeau et les voiles. Mais la duchesse est beaucoup plus grande que moi.

— On dirait que vous êtes en train de vous noyer. Je doute que votre propre mère vous reconnaisse sous toutes ces épaisseurs.

D’un mouvement gracieux, Sophie fit glisser la cape sur ses épaules. Dans ce salon lugubre, sa robe de mousseline rose parut aussi fraîche qu’une fleur de cerisier nouvellement éclose. Harry ne supporta pas plus longtemps de rester loin d’elle. En deux pas, il la rejoignit, s’agenouilla au pied de la méridienne et prit ses mains dans les siennes.

— Maintenant, vous ressemblez à celle que j’aime.

— Votre sœur est adorable, dit-elle en le gratifiant d’un doux baiser qui fit chavirer son cœur. Elle vous ressemble.

— La pauvre.

Sophie gloussa de nouveau.

— Cessez de quêter les compliments, Harry. Elle est très bonne de nous aider, ajouta-t-elle, recouvrant son sérieux. Je ne pense pas que son mari l’approuve. Hier soir, à l’opéra, James et Sedgemoor se sont regardés en chiens de faïence.

Harry soupira.

— Ma sœur n’aurait pas pu épouser un homme moins susceptible de m’attirer les bonnes grâces de votre frère.

— Les méfaits d’oncle Neville ont jeté le discrédit sur le nom des Fairbrother. C’est d’autant plus injuste que je ne l’ai jamais aimé et que James le méprisait ouvertement.

— Vous savez bien comment fonctionne le monde, Sophie. Les gens ne parlent que des parents de Sedgemoor, alors que celui-ci est un parfait modèle de bienséance.

— Harry… avança Sophie d’un ton hésitant. Qu’allons-nous faire ?

Elle espérait sans doute qu’il allait lui proposer une solution durable. Malheureusement, il n’en avait trouvé aucune.

— Pen m’a donné la clé de cette maison. Je peux vous retrouver ici, nuit et jour.

— James me surveille, répondit-elle tristement.

— Il vous accordera plus de liberté si vous acceptez d’épouser Desborough.

Elle écarta ses mains des siennes et se releva d’un bond.

— Je ne peux pas épouser Desborough. Pas alors que je vous aime. Comment pouvez-vous me demander cela ?

Harry se leva et, quand il l’attira dans ses bras, sentit à quel point elle tremblait.

— Je ne vous le demande pas.

— Vous voulez que je mente, alors ?

Un grondement sourd remonta dans sa gorge.

— Une fois que nous serons mariés, il n’y aura plus de mensonges, plus de secrets.

— Je déteste cela, moi aussi, murmura-t-elle.

Elle se nicha contre lui, et Harry sentit son cœur se gonfler de fierté. Comment cette délicieuse créature pouvait-elle l’aimer ? Il était indigne d’elle – mais rien, aucun ange ni démon, n’aurait pu l’empêcher de l’aimer.

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Cela nous déchire l’un comme l’autre.

— Et notre heure touche à sa fin. Je me sens si seule loin de vous, dit-elle, les yeux embués de larmes.

— Moi aussi, se lamenta-t-il en l’étreignant plus fort.

Il l’embrassa. Les lèvres de Sophie étaient si douces et ses soupirs si divins que plusieurs minutes passèrent avant qu’il ne se souvienne qu’il avait quelque chose d’important à lui dire, et plus beaucoup de temps pour le faire. Il contempla son visage tant aimé et lui sourit. Elle donnait l’impression de flotter dans un rêve voluptueux.

Il entendit la cloche d’une église sonner l’heure, au loin.

— Sophie, nous devons accorder nos violons. Si Desborough vous présente sa demande, répondez que vous ne voulez pas précipiter les choses.

Elle resserra les bras autour de sa taille, comme si elle cherchait à résister à leur séparation.

— Je ne veux certainement pas précipiter les choses avec lui.

— J’espère bien, répondit-il avec un petit rire.

Il déposa un rapide baiser sur ses lèvres, mais s’écarta avant de se laisser happer par la passion.

Elle parut déçue.

— Embrassez-moi encore.

— Je n’ose pas. Nous sommes seuls dans cette maison et cette méridienne m’inspire de mauvaises pensées.

— Peu m’importe. Harry, ajouta-t-elle d’une voix chevrotante, je ne veux pas partir.

— Et je ne veux pas que vous partiez. Mais il le faut.

Avec une infinie délicatesse, il l’enveloppa dans l’immense cape, puis replaça son chapeau et arrangea les voiles.

— Pen vous attend dehors.

Il avait entendu la voiture s’arrêter quelques instants plus tôt.

— Je sais, répondit-elle avec tristesse.

— Soyez courageuse, mon amour. Je vous jure que nous trouverons une solution, ajouta-t-il en baisant tendrement ses mains avant de lui tendre ses gants.

— Je l’espère, répondit-elle d’une voix chargée d’émotion. Vous jouez bien imprudemment avec mon cœur, Harry Thorne.

— Jamais ! répondit-il, choqué.

— Vous m’avez fait tomber si éperdument amoureuse de vous que je ne peux plus vivre sans vous.

Au son de sa voix, il comprit qu’elle souriait à travers ses larmes.

— Oh, Sophie… dit-il d’une voix qui tremblotait à présent autant que la sienne.

Elle tourna rapidement les talons et s’empressa de regagner le hall. Il ne la suivit pas. Debout au milieu du salon vide, il écouta la porte se refermer.

33

— Les enfants finissent toujours par répéter les péchés des parents, vous savez.

Le ton bassement calomnieux de cette voix féminine parvint à Pen alors qu’elle regagnait la salle de bal depuis le vestiaire. Le choc, plus que la curiosité, la fit s’immobiliser. Le ton était répugnant de malveillance.

Qu’est-ce qui pouvait susciter autant de méchanceté ?

Un palmier dissimulait la femme qui s’était exprimée ainsi – lady Frencham avait choisi pour sa soirée un thème tropical –, et Pen n’avait pas la moindre idée de son identité.

Une autre femme répondit avant que Pen ait pu faire ce que la décence imposait et s’éloigner.

— Il s’est donné beaucoup de mal pour faire oublier au monde que sa mère était une traînée. J’aimerais bien citer son père, mais personne ne sait qui il est – il y a au moins deux candidats possibles. Mais, étant donné le degré de dépravation de feu la duchesse, des centaines d’hommes pourraient l’avoir engendré.

Feu la duchesse ? Bien qu’aucun nom n’ait été mentionné, Pen sentit un mauvais pressentiment lui nouer le ventre.

— Il se donne de si grands airs qu’on pourrait presque le prendre pour le gentleman qu’il singe. Presque.

— C’était vrai, jusqu’à ce qu’il revienne avec cette catin de Thorne.

Mon Dieu. Ces femmes parlaient bien de Cam. Et d’elle.

Pen en resta figée d’horreur derrière le palmier. Était-ce là ce que tout le monde pensait ?

Elle prit appui contre le mur d’une main tremblante et s’ordonna de partir, mais ses pieds refusèrent de lui obéir.

— Un mariage en Italie ? Je n’en crois pas le premier mot. Elle partageait son lit, c’est évident. Après le naufrage, ils ne pouvaient plus cacher leur jeu, alors ils se sont mariés à la sauvette. Mais tout n’est pas rose. Ils se comportent plus comme des étrangers que comme de jeunes mariés. Nous assisterons bientôt à un nouveau scandale Rothermere, ma chère. Cette gourgandine de Pénélope Thorne ne se contentera pas d’un seul homme. Quant à Sedgemoor, il aura tôt fait de se lasser d’elle et d’aller chercher son plaisir ailleurs. C’est dans son sang, n’est-ce pas ?

L’humiliation colora les joues déjà brûlantes de Pen. Les remarques de ces sorcières comportaient assez de vérités pour la blesser. Cam et elle s’étaient donné du mal pour contenir les médisances à propos de leur mariage, mais c’était inéluctablement voué à l’échec.

— Il paraît qu’ils s’en donnaient déjà à cœur joie avant même qu’elle ne parte à l’étranger, reprit la première femme d’un ton encore plus fielleux. Tout le monde sait ce qui l’a obligée à quitter l’Angleterre avant sa première saison. Je suis prête à parier qu’il y a quelque part, en France ou en Italie, un petit bâtard Thorne avec les yeux des Rothermere. Et je ne serais pas surprise qu’ils adoptent, d’ici quelques années, l’enfant de quelque obscur cousin dont personne n’aura jamais entendu parler. Un bâtard qui enfante un bâtard ! Ce serait amusant si ce n’était pas un tel camouflet aux règles de notre monde. On est bien forcé de respecter le titre, mais se courber devant ce bâtard commence à devenir fastidieux.

Incapable d’en supporter davantage, Pen oublia toutes ses promesses de ne jamais faire honte à Cam. Peu importait que la salle de bal soit pleine à craquer d’observateurs. De tels mensonges ne pouvaient être tolérés. Elle se redressa de toute sa taille et contourna le palmier pour accoster les deux femmes.

— Tout comme il est parfois fastidieux de surveiller ses manières, lança-t-elle en déployant sèchement son éventail pour l’agiter devant elle, de façon à signifier que l’air empestait dans le voisinage de ces deux commères.

Elle eut la surprise de les reconnaître toutes les deux. Elles l’avaient servilement flattée un peu plus tôt, tâchant sans grande subtilité de se faire inviter à Fentonwyck.

— Votre Grâce…

Mme Combe-Browne se leva, prête à lui faire la révérence, puis prit conscience de ce qu’un tel geste aurait de déplacé si Pen avait surpris leur conversation. Le déséquilibre la fit chanceler comme si elle avait trop bu, et elle se rassit avec tant de maladresse qu’elle faillit renverser sa chaise. Malgré le comique de la situation, Pen ne sourit pas.

— Votre Grâce ! protesta l’autre femme, lady Phillips, une femme connue pour avoir été la maîtresse du défunt duc de Kent. Je ne comprends pas ce qui suscite tant de discourtoisie.

Pen la fusilla du regard.

— Vraiment ?

Lady Phillips se laissait moins facilement déstabiliser que sa compagne. Elle se leva et plissa les yeux.

— Auriez-vous écouté une conversation privée ?

— Une conversation que chacun peut entendre jusqu’à l’autre bout de la pièce n’a rien de privé, répliqua Pen en refermant son éventail avec un mépris qui ne pouvait échapper à la vieille pie-grièche. Je trouve bien ironique qu’une femme à la réputation aussi ternie que la vôtre se permette de médire du plus irréprochable de tous les gentlemen d’Angleterre.

Lady Phillips ne recula pas, bien que Mme Combe-Browne gémît tel un pourceau malade en se recroquevillant sur sa chaise comme si elle tentait de disparaître.

— Un titre de noblesse ne suffit pas à garantir l’honneur de celui qui le porte. Pas plus que sa légitimité, dans le cas présent.

Pen s’avança. Lady Phillips était malheureusement presque aussi grande qu’elle et faisait deux fois son poids. Cela revenait un peu à affronter un rhinocéros en colère, mais rien ne pouvait calmer l’indignation de Pen. Comment cette harpie osait-elle insulter Cam ?

— Ce qu’un titre ne peut garantir, le caractère et l’honnêteté du cœur le peuvent. Et mon époux possède ces qualités en abondance. Si le courage, l’intelligence et la générosité ne font pas partie du caractère d’un gentleman, c’est qu’il n’en est pas un, quelle que soit la lignée dont il est issu. Et cela vaut aussi pour les dames.

— Je n’ai rien dit ! glapit Mme Combe-Browne derrière son amie.

— Vous auriez mieux fait de vous taire, l’une et l’autre, répliqua Pen. Mon mari est un homme d’influence…

Lady Phillips ricana.

— Vous osez me menacer, espèce de duchesse de pacotille ? Croyez-vous que l’on ignore ce que vous avez fait sur le continent ?

Pen redressa les épaules, prête à livrer bataille, mais la voix de Cam s’éleva derrière elle avant qu’elle ait pu décocher un seul trait.

— En voilà assez, lady Phillips, déclara-t-il d’un ton glacial.

Pen frissonna. Elle avait ce ton en horreur. Les rares fois où Cam l’avait employé avec elle, elle avait eu l’impression qu’il l’écorchait vive. De toute évidence, il fulminait de rage et elle se demanda avec appréhension s’il n’était pas encore plus furieux contre elle que contre lady Phillips et son amie. Celles-ci n’avaient fait que répéter des rumeurs qui circulaient déjà, alors que Pen avait pour devoir de tenir son rang.

Elle venait de commettre un terrible faux pas en s’abaissant à répondre à une insulte.

— Votre Grâce, dit lady Phillips, qui avait pâli sous la réprimande de Cam. Il s’agit d’un malentendu…

Pen aurait dû deviner que, si la duchesse de Sedgemoor ne pouvait pas espérer froisser le plumage de ce vieux vautour de lady Phillips, il suffirait au duc de froncer les sourcils pour la remettre à sa place.

— Je suis certain d’avoir parfaitement compris. Lady Phillips, madame Combe-Browne, les salua-t-il sèchement.

— Je n’ai pas… commença Mme Combe-Browne d’une voix tremblante.

Un seul regard noir de Cam suffit à la faire taire. Elle se recroquevilla de nouveau sur elle-même et parut sur le point de fondre en larmes.

En constatant que l’incident avait suscité la curiosité de toutes les personnes présentes, Pen maudit son tempérament impulsif. Elle n’était pas née pour être une duchesse, qui sait garder son calme sous le feu roulant des piques de la bonne société. Et elle craignait que Cam ne soit parvenu à la même conclusion.

— Votre Grâce, vous êtes tombée en bien mauvaise compagnie, dit lady Hillbrook en s’approchant d’elle pour lui prendre le bras. Venez, mon mari a hâte de s’entretenir avec vous de votre brillant article que le Blackwood’s Magazine a fait paraître le mois dernier.

— J’en serais ravie, répondit Pen d’une voix un peu rauque, éperdue de gratitude envers Sidonie.

Cam l’observait sans que son regard révèle rien de ses pensées. Il réservait évidemment sa leçon de morale pour le moment où ils seraient seuls. Son comportement ne pouvait cependant pas l’avoir autant déçu qu’il l’avait déçue elle-même. Toute riposte contre des harpies telles que lady Phillips et Mme Combe-Browne était vaine. Le venin était si profondément ancré en elles que rien ne pouvait en venir à bout.

— Sidonie, dit Cam, mon épouse et moi allons prendre congé. Jonas parlera antiquités avec elle une autre fois.

Tout comme sa voix, l’expression du duc de Sedgemoor était parfaitement neutre. Il était depuis longtemps passé maître dans l’art de cacher ses émotions.

Il lui offrit sa main. Pen déglutit avec difficulté. Elle survivrait à cela, se dit-elle. Elle avait survécu après avoir refusé la demande en mariage dont elle rêvait depuis toujours. Elle avait survécu neuf ans sans le voir. Elle avait survécu à sa compagnie dans les Alpes et à leur prétendu mariage. Elle avait même survécu au plus grand mensonge entre tous : faire comme si elle ne ressentait rien d’autre que du plaisir physique quand elle partageait son lit.

Elle releva le menton, bien décidée à cacher toute trace de vulnérabilité aux yeux des prédateurs avides de la haute société. Elle prit la main de Cam et sentit irradier la chaleur de sa peau à travers leurs gants.

— Votre Grâce… commença lady Phillips d’un ton péremptoire.

Le regard de Cam aurait suffi à faire se rider des pommes sur leur branche, et son discret hochement de tête fut un chef-d’œuvre de morgue ducale.

— Bonsoir, milady.

— Merci, lady Hillbrook, murmura Pen.

Sidonie lui adressa un grand sourire.

— Je passerai vous voir demain.

— Avec plaisir.

À sa grande stupéfaction, Sidonie déposa un baiser sur sa joue, et cette manifestation de soutien lui mit du baume au cœur.

Sous des rangées de regards curieux, Cam plaça la main de Pen au creux de son coude et la guida vers la porte d’un pas très digne. Les musiciens interrompirent brusquement le quadrille écossais qu’ils jouaient, mais plus personne ne dansait, les invités préférant tendre le cou pour regarder passer le duc et la duchesse de Sedgemoor.

Les muscles de Cam étaient tendus à l’extrême. Brûlants d’émotion contenue. De colère.

Une fois dans la voiture, Pen prit une grande inspiration.

— Je suis désolée…

Il leva la main. Son autre main, à sa grande surprise, tenait toujours la sienne.

Pen s’affaissa près de son époux, le ventre noué d’appréhension, regrettant amèrement de ne pas avoir réussi à se taire. Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Elle avait dit ce qu’elle avait dit. Cam avait entendu. Sidonie avait entendu. La plupart des personnes présentes dans cette salle de bal décorée de palmiers avaient entendu. Quant à ceux qui n’avaient pas entendu, ils ne tarderaient pas à apprendre comment la duchesse de Sedgemoor avait affronté les plus redoutables commères du grand monde.

Un récit qui deviendrait de plus en plus flamboyant chaque fois qu’il serait raconté.

Un soupir lui échappa, et elle eut la surprise de sentir la main de Cam l’étreindre plus fort.

Bien trop vite, elle se retrouva face à Cam dans la bibliothèque. Elle s’efforça de chasser de son esprit le souvenir des instants passionnés qu’ils avaient partagés là quelques jours plus tôt. Mais c’était impossible. Cette expérience avait marqué son âme. Elle la chérirait jusqu’à son dernier jour.

— Cam, je ne puis vous dire à quel point je suis désolée, dit-elle, tenant toujours sa main.

— Vous êtes désolée ?

Il avait dit cela comme s’il était choqué. Pen s’apprêta à affronter sa colère et ferma les yeux.

— Avez-vous peur ? s’enquit-il sur le même ton.

Elle déglutit. Et mentit.

— Bien sûr que non.

— Vous sembliez n’avoir peur de rien quand vous avez ordonné à cette baleine de lady Phillips de se taire.

— Elle m’avait mise dans une telle colère ! Je sais que j’avais dit que je saurais tenir mon rang, s’empressa-t-elle d’ajouter avant que son courage ne l’abandonne. Je sais que j’avais promis de faire de mon mieux. Mais elle s’est montrée si cruelle…

— Et vous n’avez pas supporté de l’entendre dire du mal de moi.

— Non.

Elle rouvrit les yeux, redoutant ce qu’elle allait voir.

Elle découvrit alors une lueur, dans le regard de Cam, qu’elle n’avait encore jamais vue. Il leva sa main libre pour la poser délicatement sur sa joue.

— Personne ne m’avait jamais défendu de cette façon. Vous avez été superbe.

34

— Mon amour, vous avez pris un tel risque en venant ici.

Dans le salon de la maison de Russell Square, Harry enlaça Sophie et la serra contre lui. Dehors, tout était silencieux. Le quartier n’était jamais très animé, après la tombée de la nuit.

— Je sais, répondit-elle, tremblante de ferveur innocente. Si mon frère apprenait que je suis venue ici, ce n’est pas dans le Northumberland qu’il m’expédierait, mais sur la Lune !

— Quand j’ai reçu votre message, j’étais si heureux que j’avais du mal à le croire !

Harry l’embrassa, doucement d’abord, puis avec plus de fièvre. Son délicat parfum floral le grisait autant que du champagne.

— Je ne pouvais pas rester loin de vous.

Sophie était censée assister avec des amis à une conférence du British Museum. Tel était du moins l’alibi qu’elle avait fourni à son frère. Harry la dévisagea et lut la culpabilité dans son doux regard.

— Ces mensonges vous mettent mal à l’aise.

— Je me sentirais encore plus mal si je ne pouvais pas vous voir, répondit-elle d’un ton résolu. Comme j’ai promis de considérer la demande de Desborough et laissé entendre que j’y étais plutôt favorable, James est moins vigilant.

— Ce qui fait que vous vous sentez encore plus coupable.

L’ombre de son adorable sourire passa sur ses lèvres roses. Des lèvres roses qu’il aurait voulu embrasser éternellement.

— Mon cas est désespéré, n’est-ce pas ? Je vis une intrigue amoureuse alors que je suis incapable de garder un secret. Et qu’une intrigue amoureuse n’est qu’un tissu de secrets et de mensonges.

Harry pouffa de rire.

— De combien de temps disposons-nous ? demanda-t-il.

Elle caressa son visage.

— Deux heures.

— J’ai des choses à vous dire.

Il prit sa main et la porta à ses lèvres. Si elle continuait à le toucher, tout espoir de discussion raisonnable s’évanouirait comme la rosée sous le soleil.

— Nous parlerons plus tard. J’ai envie de vous embrasser.

Il lui sourit, ébloui par sa beauté et son ardeur.

— Ma douce, si je ne fais que vous embrasser, je risque d’oublier que je suis un gentleman.

— Je vous le rappellerai.

Il la considéra d’un œil sceptique.

— Vraiment ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle avec une moue exagérée.

La vision de ses lèvres en bouton de rose accrut son désir. Il réprima un gémissement.

L’amour n’était pas toujours simple.

Il céda à son désir et l’embrassa. Comme elle l’avait taquiné, il s’était attendu que ses baisers soient tout aussi taquins. Mais elle lui offrit sa bouche avec un abandon presque sauvage.

Il avait du mal à se contrôler quand elle se contentait d’être joueuse, mais si elle se comportait comme la femme sans entraves qui hantait ses rêves, tous ses principes s’effondreraient.

Il interrompit leur baiser.

— Sophie… protesta-t-il, ses mains se crispant sur la soie bleue de sa robe.

— Ne vous arrêtez pas, le supplia-t-elle en s’attaquant maladroitement au nœud de sa lavallière.

Il se raidit. De partout. Et s’ordonna d’arrêter avant de commettre l’irréparable.

Depuis les instants torrides qu’ils avaient partagés dans la clairière de la forêt, Harry avait veillé à limiter leurs échanges physiques à de chastes baisers. Sophie Fairbrother était pure et bonne. Aucun homme n’était autorisé à la posséder en dehors des liens du mariage. Harry devait impérativement réprimer ses instincts, quitte à se désintégrer en un million de braises fumantes.

Il immobilisa ses mains.

— Sophie, non.

— Je pense à vous nuit et jour, répondit-elle d’un ton urgent. Je repense à ce que vous m’avez fait. Je pense à…

Elle humecta ses lèvres de la pointe de sa petite langue rose. Harry ferma les yeux et pria pour trouver la force de résister à la tentation.

— Je pense à tout ce que j’aimerais que vous me fassiez.

— Mon amour…

— Vous y pensez aussi. Je le sais.

— Nous ne pouvons pas, dit-il, au comble du désespoir.

Sophie dégagea ses poignets.

— Si, nous le pouvons.

Elle tira sur sa lavallière et la lança sur une chaise.

Dieu lui vienne en aide – elle avait l’intention de le séduire ! Où cela les mènerait-il ? Leath voudrait lui arracher les entrailles pour s’en faire des jarretières. Et il aurait raison.

— Sophie, vous seriez ruinée de réputation.

Malédiction. Il aurait dû la mettre dans un fiacre et la renvoyer chez son frère sur-le-champ. Au lieu de quoi, il resta là, à respirer son parfum comme si sa vie en dépendait.

— Peu m’importe, s’entêta-t-elle en arrachant les boutons de son gilet. Ce soir, nous avons le temps.

De quelque manière que cette soirée se termine, Harry aurait l’air d’avoir affronté un ours en combat singulier.

— Comment savez-vous cela ?

Il avait dit cela dans l’espoir de redonner un tour badin à leur échange, mais sa question émergea comme une sorte de glapissement étranglé.

— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix si haletante qu’il sentit ses os fondre de désir.

— Sophie, je ne peux pas déflorer la sœur du marquis de Leath.

Un sourire étonnamment averti fleurit sur les lèvres de la jeune fille. Et quand elle posa les mains sur le devant de son pantalon, la sensation brûlante qui l’assaillit calcina ses scrupules.

— Si vous voulez dire par là que vous êtes incapable de déflorer la sœur de Leath, je doute que ce soit vrai.

Son souffle s’étrangla dans sa gorge et, en dépit de tout ce que lui dictait l’honneur, il bascula les hanches vers l’avant pour accentuer cette pression délicieuse.

— Comment diable un homme peut-il espérer vous résister, Sophie ? Je pensais que vous trembleriez de peur.

Dans un ravissant battement de cils, elle baissa les yeux sur ses mains. Elle ne semblait pas effrayée. Au contraire, elle paraissait impatiente de recevoir une délicieuse friandise. Harry sentit son sang marteler ses veines. Sa tête pouvait bien ordonner ce qu’elle voulait, son corps était prêt pour le plaisir.

Les doigts de Sophie se refermèrent sur lui.

— Désormais, vous penserez que je suis une dévergondée.

— Je pense que vous êtes belle. Vous savez cela. Et si vous ne cessez pas immédiatement de me toucher, vous allez découvrir que vous vous attaquez à plus dévergondé que vous, ajouta-t-il dans un grondement.

Il saisit sa main et, ignorant le hurlement de protestation du démon qui conspirait contre sa raison, l’écarta fermement. Puis la relâcha. Le simple fait de tenir sa main mettait en péril sa résolution.

Il découvrit alors les intentions de Sophie dans ses yeux bleus et eut la sagesse d’avoir peur. De fait, il fut même terrifié.

Car Sophie avait un allié : le démon qui se trouvait à l’intérieur de Harry et qui la convoitait depuis le début.

Elle saisit les revers de sa veste et l’attira plus près.

— Laissez-moi vous faire ce que je veux, Harry.

L’innocence de son regard rendait son audacieuse déclaration encore plus provocante. Il tenta de lutter, mais ils savaient tous deux que son honneur ne tenait plus qu’à un fil.

— J’essaie de vous protéger, râla-t-il.

— Je sais, répondit-elle en le regardant comme s’il était sire Galaad tenant le Saint-Graal entre ses mains.

— Dans ce cas, laissez-moi garantir votre sécurité, l’implora-t-il.

— Je suis en sécurité avec vous, répondit-elle en posant la main sur le cœur de Harry – ce cœur qui ne battait que pour elle.

— Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Pas du tout.

Elle ne parut pas l’avoir entendu. Sa main agrippa le tissu de sa chemise et l’attira près d’elle. Il l’embrassa sans retenue, pour la première fois depuis la clairière du Wiltshire, s’emparant de sa bouche, sa langue s’insérant entre ses lèvres dans une imitation de l’acte qu’il brûlait d’accomplir. Il s’octroyait enfin la permission de la toucher comme il en rêvait. Il en frissonna de délice.

Il se retint toutefois de la déshabiller… jusqu’à ce qu’elle en prenne elle-même l’initiative. Gauchement, elle baissa le corsage de sa robe. Il prit ses seins dans ses mains quand il les vit jaillir, les caressa, les pressa et baisa leurs pointes insolentes. Elle avait la saveur du miel fleuri et son parfum emplissait l’air.

Il ne pouvait plus rien lui refuser. Le sort en avait décidé ainsi dès l’instant où il l’avait surprise à sangloter au clair de lune. Il ne pouvait pas espérer lutter contre son désir quand celui de Sophie se révélait aussi vorace que le sien.

Accepter l’inéluctable l’apaisa. Ses baisers frénétiques se changèrent progressivement en exploration paisible. Il parvint même à se maîtriser suffisamment pour dégrafer sa robe au lieu de la déchirer.

Il n’avait pas honte de ce qu’il faisait. Lorsque l’amour atteint cette force, il n’y a plus de péché, quoi que le monde puisse en penser.

— Laissez-moi vous déshabiller, mon amour, murmura-t-il entre deux baisers sur sa peau satinée.

Elle leva les bras comme une petite fille, et un flot de tendresse inonda son cœur. Une tendresse qui fit trembler ses mains quand il fit passer sa robe au-dessus de sa tête et qu’il la déposa délicatement sur un fauteuil.

Sophie ne prit pas autant de précautions avec sa veste, qui retomba en tas sur le sol. Elle était impatiente. Mais, comme lui, sa sauvagerie s’était estompée, laissant place à un calme qui faisait briller ses yeux de saphir.

Prudemment, il délaça son corset et enleva sa chemise.

Elle se retrouva alors nue devant lui, chaque once de sa peau pâle et parfaite nimbée par l’or du feu qu’il avait allumé en l’attendant. Ses petits seins ronds et fermes étaient couronnés de mamelons rose pâle. La lueur du feu créait des ombres mystérieuses autour du triangle de boucles blondes de sa toison.

Il recula d’un pas pour savourer cette vision idyllique. Les émotions qui le traversaient étaient complexes, difficiles à définir. Joie, désir, bien sûr. Mais il y avait aussi la volonté affirmée de posséder cette jeune fille. Après cette soirée, ils seraient liés à tout jamais.

Dès le premier instant, il s’était engagé vis-à-vis d’elle. Mais une fois qu’il l’aurait initiée au plaisir sensuel – Seigneur, pourvu qu’il soit à la hauteur de la tâche ! –, sa promesse serait plus profonde que l’océan.

Elle serait à lui autant qu’il serait à elle.

Le regard brillant de Sophie croisa le sien et il sut qu’elle ressentait la même chose. Quand elle ôta les épingles de ses cheveux, son cœur cessa de battre face à la grâce de ses gestes. Son étincelante chevelure se répandit sur ses épaules nues, dissimulant à demi sa poitrine.

Harry déglutit pour contenir l’émotion qui lui étreignait la gorge.

— Vous êtes si belle.

Elle eut un sourire plein d’assurance qui lui fit entrevoir fugitivement la femme éblouissante qu’elle allait devenir.

— Vous êtes bien trop habillé, dit-elle.

Harry s’empressa d’ôter ses souliers, puis arracha sa chemise et son pantalon, qu’il laissa retomber à ses pieds avec la plus parfaite insouciance.

Lentement, il se rapprocha d’elle. Au-dehors, Londres continuait à s’agiter, affairée, impitoyable et tumultueuse. Mais, dans cette pièce, Sophie et lui étaient protégés par une bulle d’amour doré.

Pen laissa Cam la guider en haut de l’escalier de marbre comme dans un brouillard. Elle ne comprenait plus rien. Elle avait été si convaincue qu’il serait furieux ! Et pourtant, il venait de dire qu’elle avait été superbe. Il l’avait ensuite embrassée avec tant de douceur qu’elle avait presque failli se persuader qu’il l’aimait.

Ce qui était évidemment impossible.

Elle ne devait surtout pas l’oublier.

Il ouvrit la porte de sa chambre et l’attira à l’intérieur, faisant halte sur le seuil pour un autre baiser enivrant. Pen y répondit désespérément. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle l’aimait, et au cours de cette folle soirée, il avait choisi de baisser sa garde. Il y avait quelque chose de moins calculé dans son attitude envers elle, de plus… personnel.

Son regard d’émeraude la transperçait.

— Pas de jeux, ce soir, Pen.

— Je ne… commença-t-elle, bien qu’elle sût pertinemment ce qu’il voulait dire.

Il l’embrassa encore, aspirant sa lèvre inférieure pour la lécher.

— Recommençons depuis le début, comme deux personnes qui se désirent mutuellement, dit-il avec un sourire chaleureux qu’il n’avait encore jamais eu dans les moments d’intimité. Comme deux personnes qui se plaisent.

— Vous m’avez toujours plu, Cam.

Quelle hypocrite elle faisait. Elle utilisait la même expression tiède que lui, alors que la tiédeur était aussi éloignée de ses sentiments que Londres de Tahiti.

— J’ai eu envie de vous applaudir, ce soir, quand vous avez dit à cette sorcière d’aller au diable.

— J’ai cru que vous alliez me détester d’avoir fait scandale.

— Je n’ai jamais été aussi fier. Si vous aviez pu vous voir ! On aurait dit que des flammes jaillissaient de vos yeux. Si je ne vous avais pas dans mon camp, je tremblerais dans mes bottes.

— Vous n’avez peur de rien, répondit-elle en souriant.

— Oh si, dit-il en l’entraînant au centre de la pièce. Vous avez ce pouvoir-là sur moi.

Pen caressa son visage. Jusqu’ici, par crainte de se trahir, elle avait évité les gestes affectueux.

— Vous dites pourtant que je vous plais.

— Je suis sacrément heureux que vous m’ayez épousé.

Il ne l’aimait pas mais, ce soir, il s’était livré à elle comme il ne l’avait encore jamais fait. Elle aurait dû être satisfaite.

— Je le suis aussi.

Il parut surpris.

— Vraiment ?

— Oui. Vous êtes un homme exceptionnel, et je suis fière d’être votre femme.

— Chérie…

Il donnait l’impression que sa déclaration l’atteignait tant qu’elle le laissait sans mots. Elle décida de lui venir en aide. Il n’avait pas l’habitude d’exprimer ses émotions, mais il lui accordait clairement sa loyauté et son affection. C’était déjà beaucoup.

— Conduisez-moi jusqu’à mon lit, à présent.

Il parut soulagé. Sur le plan physique, il ne retenait rien. Seule son âme restait son royaume secret.

En scrutant son regard, elle eut pourtant la surprise de découvrir que ce n’était plus vrai. Ce soir, les portes du plus profond de son cœur étaient grandes ouvertes. Il lui accordait sa confiance. De la part de Camden Rothermere, c’était se rapprocher, comme jamais encore il ne l’avait fait, du sentiment amoureux.

35

Harry étendit délicatement Sophie sur la méridienne. Sa conscience lâcha un dernier glapissement à l’idée de déflorer la sœur du marquis de Leath dans la maison de sa tante, avec la complicité indirecte de sa sœur. Mais la réalité du corps souple et tiède de Sophie envoyait toute prudence aux orties.

Les bras de sa bien-aimée se refermèrent autour de son cou, et elle sema une volée de baisers enthousiastes sur son visage, son cou et ses épaules. Harry se plaça entre ses jambes. Elle se tortilla, l’effleurant de son mont de Vénus. Cet infime frôlement menaça d’avoir raison de lui. Il serra les dents et pria pour garder le contrôle. Il tenait à ce qu’elle apprécie sa toute première fois.

— Du calme, Sophie, souffla-t-il quand elle souleva les hanches dans un geste d’invite. Ce peut être inconfortable si vous ne l’avez encore jamais fait.

— Ce n’est absolument pas inconfortable, répondit-elle en enroulant ses jambes nues autour de lui jusqu’à ce que ses pieds touchent l’arrière de ses cuisses.

La voir ainsi, les joues rosies par l’impatience du désir, balaya ses bonnes intentions.

— Savez-vous ce qui va se passer ?

— Oui. Ma gouvernante était une veuve qui estimait que les filles ne devaient pas rester ignorantes. Elle m’avait fait promettre de ne rien dire à mon frère, ajouta-t-elle avec un rire cristallin qui ajouta encore au tourment de Harry.

— Elle a bien fait. Que vous a-t-elle dit ?

Il s’attendait que Sophie lui rapporte le conseil que recevait toute jeune fille issue de l’aristocratie quand l’âge du mariage approchait. Un conseil où il était question d’obéissance, de souffrance et de procréation.

— Elle m’a dit que si j’aimais un homme et qu’il m’aimait aussi, il nous suffirait de faire preuve l’un et l’autre de tendresse et de patience pour que la nature opère sa magie.

Le choc fit se redresser Harry.

— Votre frère aurait dû doubler ses gages.

Leurs bouches se scellèrent.

— Touchez-moi, l’entendit-il dire quand il releva la tête.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-il.

— Harry, répondit-elle avec la plus parfaite assurance, je suis nue entre vos bras. Cela signifie que je me suis déjà rendue. Gloire au vainqueur, ajouta-t-elle en tendant les bras vers lui.

Il fut incapable de résister davantage. Il la désirait tant !

Il la caressa, explorant ce nouveau territoire, avec ses douces collines, ses plaines et ses vallons, concentrant ses attentions sur les régions sensibles. Le creux de ses genoux. Ses petits mamelons érigés. Sa nuque… Délibérément, il s’abstint de toucher son sexe, bien que le parfum de son essence féminine le fît trembler de désir. Il embrassa une des pointes de ses seins, puis l’aspira entre ses lèvres, lui tirant un soupir de plaisir. Il fit rouler l’autre mamelon entre ses doigts.

— Oh, Harry, murmura-t-elle en se tordant irrépressiblement.

Du bout de la langue, il agaça ses mamelons tandis que ses mains glissaient jusqu’à sa taille, s’attardant sur l’arrondi des hanches. Finalement, n’y tenant plus, il glissa la main entre ses jambes. Il caressa délicatement les tendres replis de son sexe avant de prodiguer ses attentions à un point spécialement sensible, qui la fit soupirer et trembler. Enhardi par sa réaction, il renouvela ses caresses, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle lâche un cri. Quand il releva la tête, les yeux de Sophie étaient sombres et ses joues empourprées.

— Sophie ?

Elle battit des cils, comme si elle revenait de très loin.

— J’ai beaucoup aimé cela, déclara-t-elle après avoir dégluti. Pourriez-vous recommencer ?

— Le souhaitez-vous vraiment ? demanda-t-il, gagné par un sentiment de triomphe.

— Harry, je me sens si… vide sans vous, avoua-t-elle en rougissant davantage.

— Je ne veux pas vous faire mal, répondit-il, son besoin de l’adorer prenant le pas sur son puissant désir.

Elle se pressa contre lui, et Harry dut lutter pour résister au désir de la pénétrer.

— J’ai envie de vous, souffla-t-elle.

Harry se retrouva confronté à une alternative – soit il accomplissait le dernier pas de cette danse, soit il se sauvait en courant. Étant donné qu’il était en tenue d’Adam, sa sortie fournirait un sujet de conversation durable aux braves résidents de Russell Square.

Tout doucement, il inséra un doigt en elle. Son ventre se noua quand il découvrit à quel point elle était étroite. Il la caressa profondément et la sentit se contracter. Lorsqu’il ajouta un deuxième doigt au premier, Sophie ne respira plus que par halètements.

Il la caressa jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler, puis se retira et se plaça au-dessus d’elle. Elle releva les genoux et pointa le menton vers lui d’un air de défi qui l’affola. Toujours soucieux de son innocence, il n’inséra en elle que l’extrémité de son membre, puis s’immobilisa et attendit qu’elle se soit adaptée à l’intrusion. Elle tressaillit et planta ses ongles dans ses bras.

Il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle se détende, puis progressa un peu plus en elle. Sa respiration s’altéra et un léger pli apparut entre ses sourcils.

— Souhaitez-vous que j’arrête ? s’enquit-il d’une voix rauque.

Elle secoua la tête, mais il la sentit se crisper – une contraction qui faillit le faire exploser de plaisir.

— Je vais vous fendre en deux si vous restez aussi raide.

— Ce n’est pas très… agréable, dit-elle en fermant les yeux avec une grimace.

— Sophie, je peux m’arrêter.

Il n’était absolument pas certain d’y parvenir. Mais il essaierait, au moins. Il essaierait de toutes ses forces.

— Non. Ne vous arrêtez pas.

Elle souleva les hanches pour confirmer cet ordre, l’attirant plus profondément en elle.

— Si, je le dois.

Sa peau était couverte de sueur et ses muscles étaient douloureux. Il serra les dents aussi fort qu’il le put.

— Non, répliqua-t-elle en plaquant ses mains sur ses fesses.

— Pardon, Sophie, souffla-t-il, partagé entre désespoir et plaisir indigne. Je vous demande pardon.

Avec un gémissement sourd, il plongea en elle. Elle l’accueillit avec un sursaut ponctué d’un léger cri. Il ferma les yeux et savoura la sensation paradisiaque. Il avait l’impression de faire partie d’elle. Personne n’aurait pu accomplir l’exploit de les séparer.

Il effleura sa joue du bout de son nez et rapprocha son torse de sa poitrine, supportant le poids de son corps sur ses mains. Elle restait immobile et silencieuse. Il s’ordonna de se retirer, mais il avait épuisé tout son contrôle et se révéla incapable de résister à l’envie de s’étendre complètement sur elle. Sophie le lui pardonnerait-elle jamais ?

Elle remua, sans doute pour le repousser et lui ordonner de ne plus jamais la toucher. Il ne pouvait l’en blâmer… Mais, à sa grande stupeur, il sentit ses bras l’enlacer. Et Harry, qui pensait ne pas pouvoir l’aimer davantage, bascula dans un nouveau monde d’amour.

— Ma chérie, soupira-t-il au creux de son cou.

Sophie ondula pour l’attirer encore davantage, et Harry sentit son corps s’embraser. Il baissa les yeux vers elle.

— Je vous aime, Sophie.

Il se retira, puis revint en elle. Elle retint une grimace.

— Je vous fais mal.

— Un peu, mais c’est déjà beaucoup plus supportable, affirma-t-elle en l’étreignant contre elle, comme si elle craignait qu’il ne s’en aille.

Comme s’il en avait été capable ! Il reprit ce doux mouvement de va-et-vient qui lui procurait un plaisir incendiaire, mais elle restait toujours aussi immobile qu’une poupée.

Il était sur le point de renoncer et de se répandre sur son ventre quand elle laissa échapper un sanglot qui semblait davantage relever du plaisir que de la douleur. Il l’embrassa, et elle répondit cette fois avec un soupçon d’enthousiasme. Et, lorsqu’il progressa en elle, une contraction l’accueillit.

Elle souleva les hanches pour accompagner son mouvement, et Harry se sentit si heureux qu’il eut l’impression que des feux d’artifice crépitaient devant ses yeux éblouis. Sophie laissa échapper un long gémissement pour le supplier de continuer.

Enfin !

Il ne put se maîtriser davantage. Sophie ferma les yeux. Ses traits étaient crispés. Un frisson la parcourut. Elle griffa son dos, et la morsure de ses ongles le brûla comme une flamme.

Sur un puissant grognement, il entreprit de la posséder furieusement, scellant leur union.

36

Cam se rapprocha de Pen et prit son merveilleux visage entre ses mains. Sa beauté sautait aux yeux, mais il y avait bien plus. L’intelligence. La générosité. La force. Elle avait été une enfant exceptionnelle et était devenue une femme exceptionnelle. La femme qu’il lui fallait. Trop bien pour lui, en fait, mais il n’allait pas s’en plaindre.

Parmi ses plus anciens souvenirs ne figuraient que les mensonges, les disputes et l’égoïsme de ses parents. Dans la guerre permanente entre son père et sa mère, son bien-être n’avait jamais été pris en considération. Cam avait appris dès le plus jeune âge que les gens trompent, trahissent et détruisent. Par la suite, quelques rares personnes comme Richard, Simon et Jonas avaient su conquérir son amitié et sa confiance – jusqu’à un certain point. Mais, au plus profond de lui, Cam était toujours resté farouchement opposé à toute intimité.

Jusqu’à ce soir. Jusqu’à ce que Pénélope parle de lui en termes si élogieux qu’il ne s’était pas reconnu lui-même, et avec un tel accent de sincérité qu’il avait senti fondre la glace de son âme.

Il faisait désormais confiance à son épouse. Complètement. Inconditionnellement. Aveuglément.

Son cœur s’épanouit quand il repensa à la façon dont elle avait tenu tête à ces mégères.

— Grâce à vous, j’ai eu l’impression d’être un héros ce soir, murmura-t-il en déposant un baiser sur son front. Merci.

Elle secoua la tête.

— Cam, vous avez toujours été mon héros. Il faut que vous le sachiez. Quand j’étais petite, je ne pouvais pas m’empêcher de vous suivre partout, comme un petit chien.

— C’était il y a bien longtemps.

— Pas si longtemps que cela, répondit-elle d’un ton amusé.

— Je préférerais entendre que je suis toujours votre héros.

— Vous m’avez sauvée des brigands, dit-elle en le regardant entre ses cils.

— C’est vrai.

— Et du naufrage.

— Cela aussi.

— Et j’espère que vous allez me sauver à présent d’une soirée ennuyeuse.

— Permettez-moi de remédier à votre ennui, Votre Grâce, répondit-il avant de l’embrasser.

Elle répondit à son baiser avec une ardeur non dissimulée et laissa échapper un léger glapissement quand il la souleva dans ses bras pour la porter jusqu’à son lit immense.

— Vous semblez si content de vous, dit-elle avec un délicieux gloussement de rire, nouant ses bras autour de son cou.

— C’est que je suis un héros. C’est mon épouse qui me l’a dit…

Il la déposa délicatement en travers du lit, laissant ses jambes pendre par-dessus le rebord. Elle se hissa sur ses coudes et glissa en arrière jusqu’à ce qu’il saisisse une de ses chevilles.

— Ne bougez plus.

— Cam ? dit-elle d’un ton incertain.

— Je veux vous donner du plaisir.

— Vous l’avez fait.

— Je veux vous en donner davantage.

— Je doute d’y survivre.

Il sourit en dénouant les rubans qui entouraient sa cheville pour lui ôter sa sandale de soie verte.

— Soyez forte.

Elle se laissa aller sur le lit en guise d’acceptation silencieuse. Il libéra sa jarretière et fit rouler son bas, puis souleva son pied pour y déposer un baiser. Le parfum de sa peau submergeait ses sens, telle la promesse des plaisirs à venir. Réprimant un sourire, il accorda les mêmes attentions à son autre pied et fit cette fois courir sa langue sur ses orteils jusqu’à ce qu’elle frissonne.

La façon dont le regard de Pen devint vitreux trahit le plaisir que lui procuraient ses caresses. Une soudaine impatience surgit en lui, aussi brusque qu’une charge de cavalerie. Il souleva ses jupes, révélant sa culotte qu’il déchira sans ménagement.

— Cam ! s’écria-t-elle, choquée, en se redressant sur ses coudes.

— Je vous en achèterai d’autres.

Il l’attira vers lui jusqu’à ce que ses hanches se retrouvent au bord du matelas. Les boucles sombres de sa toison étaient luisantes d’humidité et le parfum de son désir vint chatouiller ses narines.

— Que faites-vous ? s’enquit-elle nerveusement.

Il s’agenouilla par terre entre ses jambes.

— J’admire la duchesse, répondit-il en inhalant sa senteur, riche et familière.

Il redressa la tête. Elle était plus adorable que jamais, quand elle était moite de désir.

— Vous faites rougir la duchesse, répondit-elle en amorçant le geste de se couvrir.

Il attrapa sa main, baisa chacun de ses doigts, avant de reposer sa main près de sa hanche. Puis, sans lui laisser le temps de protester, il pencha la tête en avant et lécha son sexe.

Sa saveur inonda sa bouche. Salée, féminine, succulente, tel un délicieux fruit exotique.

Elle frissonna, et ses cuisses s’écartèrent plus largement. Il la lécha de nouveau, s’attardant sur la perle de chair sensible qui couronnait son sexe.

Elle gémit et se contorsionna.

— C’est indécent.

Il sourit, niché au creux de ses cuisses, avant de la mordiller, de la sucer et de l’embrasser, l’amenant de mille façons tout au bord du plaisir, sans jamais lui permettre d’y céder tout à fait. Elle s’agrippa à ses cheveux et tira dessus férocement.

— Par pitié, Cam, gémit-elle en se rapprochant de lui.

Il la sentit bientôt se contracter sous sa langue, et ses soupirs de plaisir emplirent ses oreilles. Immobilisant ses cuisses de ses mains, il plongea la langue au plus secret de sa chair. Quand il accentua la pression et qu’il mordilla délicatement sa chair moite, elle gémit langoureusement avant de laisser échapper de petits cris d’extase.

Enfin, il redressa la tête et s’essuya la bouche. Pen gisait sur le lit, plus belle que jamais, les joues roses, ses cheveux d’ébène recouvrant ses épaules, ses longues jambes d’albâtre écartées avec la plus parfaite impudeur.

Une femme qui s’abandonnait aussi complètement au plaisir ne pouvait retenir aucun secret. Il déposa un baiser sur une de ses cuisses et s’éleva au-dessus d’elle, les mains en appui sur le matelas.

Les yeux noirs de Pen trouvèrent aussitôt les siens. Cam y lut la chaleur, la confiance et l’affection. Le plaisir, aussi.

Et, tout au fond de l’obscurité étoilée, une porte close.

Harry s’étira pour sortir de sa somnolence. Sophie était blottie auprès de lui, tiède, douce et languide. Il traça des motifs imaginaires sur son épaule nue.

Pour eux deux, la méridienne était délicieusement étroite. Le feu mourait dans l’âtre. L’idée de le raviver lui passa par la tête et en ressortit. Puis il entendit un attelage passer dans la rue tranquille et les impératifs de la vie réelle reprirent leurs droits. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il était, et sa montre se trouvait dans la poche de sa veste, à l’autre bout de la pièce. Il savait cependant que l’heure à laquelle Sophie devait regagner Leath House approchait.

— Pourquoi riez-vous ? s’enquit-elle d’une voix endormie en se serrant davantage contre lui, plaçant sa main sur son cœur d’un geste possessif.

— Vous avez manqué la conférence de lady Harmsworth sur les abbayes cisterciennes.

— Quel dommage, dit-elle en pouffant à son tour.

Il enfouit son visage dans sa chevelure défaite. Son parfum l’enivrait. L’amour resurgit, étreignant sa gorge au point de l’empêcher de parler. Sophie était toute sa joie. Il ne pourrait jamais vivre sans elle.

22 heures sonnèrent alors, lui rappelant qu’elle devait bientôt partir. Il se redressa en position assise et l’attira près de lui.

— Sophie, il faut que nous parlions. Je ne vous ai pas fait venir ici dans l’intention de vous déshonorer.

— Le regrettez-vous ? demanda-t-elle avec sérieux en levant les yeux vers lui.

— Je devrais, sans doute, répondit-il. Mais non.

Elle lui sourit.

— Moi non plus. Ce qui fait de moi une dévergondée.

— Non, vous êtes merveilleuse.

Il ne put résister à l’envie de l’embrasser, mais s’arrêta avant qu’ils ne recommencent à se distraire l’un l’autre.

— Il vaudrait peut-être mieux que vous vous rhabilliez, suggéra-t-il.

Sophie se leva pour ramasser ses sous-vêtements éparpillés et Harry lutta bravement pour ignorer le spectacle qu’elle offrait en se déplaçant nue à travers la pièce.

Tout en se rhabillant de son côté, il se calma assez pour réfléchir au-delà des instants inoubliables qu’ils venaient de partager. Quand il rejoignit Sophie sur la méridienne, le plaisir embrumait encore son regard bleu, et Harry pria pour que le hasard épargne à la jeune fille de croiser Leath ce soir-là. Un seul coup d’œil à son beau visage, et son frère devinerait ce qu’elle venait de faire.

— Sophie, nous ne pouvons pas continuer ainsi.

— N’approchez plus James. Depuis que votre sœur a épousé Sedgemoor, il est plus remonté que jamais contre vous.

— J’ai compris la leçon, la dernière fois, assura-t-il avant d’affermir son étreinte sur ses doigts fuselés. Nous devons nous marier.

— Harry, je viens de me donner à vous, déclara-t-elle en levant vers lui un regard franc. Il serait effectivement préférable que vous m’épousiez.

Tous deux savaient que s’il l’avait mise enceinte, la question de leur mariage deviendrait plus impérative que jamais.

— Je veux que nous nous enfuyions ensemble.

Choquée, elle écarta sa main.

— En Écosse ?

Il prit une inspiration et prononça les mots qui lui étaient progressivement apparus comme la solution à tout ce qui se dressait entre eux.

— En Amérique.

— Harry…

— Cela nous permettrait de prendre un nouveau départ, avança-t-il sans lui laisser le temps de protester. À New York, votre frère ne pourrait plus nous atteindre.

— L’Amérique… dit-elle comme s’il lui avait proposé d’aller sur la Lune. Je ne connais personne en Amérique.

— Moi non plus, confia-t-il en reprenant ses mains dans les siennes. Mais c’est toute la beauté de la chose, ma chérie. Nous serons libres, libres de devenir les personnes que nous sommes destinés à devenir.

— Je ne sais pas trop… dit-elle en nouant ses doigts aux siens.

— Sophie, je sais que ce n’est pas ce dont vous avez rêvé. Je sais que vous vouliez un mariage à St. George, avec James qui vous conduirait à l’autel, et une place reconnue dans la société.

— Non, ces choses-là n’ont pas d’importance. Mais j’aurais du mal à quitter ma famille et mon pays. Ne pourrions-nous pas rester en Angleterre ?

Il s’efforça de masquer sa déception face à son manque d’enthousiasme.

— Votre frère nous pourchassera. Et même s’il ne nous retrouve pas, le scandale de notre fuite nous poursuivra jusqu’à la fin de nos jours.

— Vous demandez beaucoup.

— Je sais. La décision vous revient, ajouta-t-il après une pause. Vous avez bien plus à perdre que moi.

— Nous sommes devenus amants, déclara-t-elle, visiblement troublée. Je n’ai pas le choix.

— Sophie, soupira-t-il, il me déplaît de dire cela, mais vous êtes une riche héritière, issue d’une famille influente – quels que soient les méfaits de votre oncle. Comparée à votre fortune, la question de votre virginité restera très secondaire aux yeux de vos prétendants.

La bouche de Sophie forma un pli amer.

— Ce n’est pas ainsi que je veux vivre.

Il baisa ses mains en ayant l’impression d’être un scélérat. Il aurait dû lui parler avant de commettre l’irréparable.

— Vous ne pouvez pas mener la vie à laquelle votre naissance vous destine et vous marier avec moi, mon amour.

Elle le dévisagea d’un air sombre.

— Vous me forcez à choisir ? demanda-t-elle.

Il lâcha ses mains et se leva pour résister à la tentation de l’attirer dans ses bras et de l’embrasser pour la faire céder.

— Je le dois.

Elle se leva à son tour et pointa le menton d’un air de défi.

— Pourriez-vous vous séparer de moi ?

— Si c’est pour votre bien, je le peux. J’ai tenté de faire les choses selon les règles. J’ai demandé votre main à votre frère, mais il ne veut pas de moi pour beau-frère.

— Nous pouvons attendre.

— Non, nous ne pouvons pas, soupira-t-il en se passant la main dans les cheveux. Si nous continuons ainsi, tôt ou tard, nous nous ferons attraper. Si cela arrive, le monde se moquera de vous et vous traitera de vilains noms. Vous méritez mieux que cela.

Sophie ne le contredit pas. Elle serra ses bras autour d’elle et regarda dans le vide.

— Mais… l’Amérique ?

— Nous pourrions aller en France ou en Italie. Pen a des amis sur le continent.

— Des amis qui écrivent des lettres en Angleterre.

Elle avait raison.

— Au moins, ils parlent anglais, en Amérique, avança-t-elle d’une petite voix.

— C’est ce qu’ils croient, en tout cas, répondit-il.

Sophie le dévisagea, et il lut le regret dans son regard. Elle avait l’intention de refuser. Après tout ce qu’ils avaient enduré, tout ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, tout ce qui s’était passé ce soir, elle allait le quitter pour retrouver le confort et la sécurité que lui garantissait son frère.

Elle épouserait ce maudit Desborough et fréquenterait les salons de la haute société pour le restant de ses jours. D’ici quelques années, elle se demanderait quelle folie avait bien pu la posséder pour qu’elle ait failli renoncer à cette vie dorée pour les beaux yeux de Harry Thorne.

Mais qu’avait-il à offrir ? Son amour. Rien de plus.

— Quand partons-nous ?

Il était tellement certain qu’elle s’apprêtait à refuser qu’il mit plusieurs secondes à comprendre ce que signifiait sa question.

— Qu’avez-vous dit ?

L’ombre avait déserté ses yeux, et elle levait vers lui un regard si confiant que son cœur se serra.

— Je suis heureuse de partir en Amérique avec vous.

— Vraiment ? répondit-il, encore éberlué.

Ce fut au tour de Sophie de l’enlacer, levant vers lui ce regard d’amour inconditionnel qu’il savait ne pas mériter.

— J’ai jeté mon dévolu sur vous depuis des mois. Il est temps de passer à l’étape suivante de notre aventure.

Il était trop choqué pour répondre à son étreinte.

— Et votre frère ?

Un voile de tristesse assombrit son regard.

— J’espère qu’il me pardonnera. J’espère qu’il saura voir en vous l’homme merveilleux que vous êtes. Mais je vous aime ; je ne peux pas vous perdre. Je ne saurais obéir docilement à l’ordre de James et épouser un homme que je n’aime pas.

Émergeant de son choc, il la serra dans ses bras.

— Nous partirons demain soir. Je vous attendrai devant les écuries de Leath House. Si vous ne réussissez pas à sortir, je reviendrai le lendemain soir.

Elle laissa échapper un rire de joie folle. Pen et Elias lui manqueraient, songea Harry. Certains de ses amis aussi. Mais l’Amérique débordait de perspectives excitantes. Et Sophie serait avec lui. C’était cela, surtout, qui lui donnait foi en l’avenir. Il avait peine à croire qu’elle puisse l’aimer assez pour renoncer à sa famille et à sa réputation. Mais cela ne faisait qu’ajouter à son amour pour elle.

Elle le regarda avec un sourire qui tremblait légèrement, mais redressa vaillamment le menton.

— Notre nouvelle vie commence demain.

Harry s’exprima d’un ton grave, parce qu’il voulait qu’elle sache qu’il ne prendrait jamais son sacrifice à la légère.

— Je jure de vous rendre heureuse, Sophie. Vous ne regretterez pas un seul instant d’avoir décidé de partir avec moi.

37

Un dialogue murmuré troubla le rêve de Pen, dans lequel elle poursuivait Cam à travers un dédale de pièces inondées d’eau de mer.

Son corps était alourdi de plaisir. Et de fatigue. Ils étaient allés à l’opéra, avant de souper en compagnie des Harmsworth et des Hillbrook. Elle s’étira et tendit la main vers Cam, mais découvrit que son côté du lit était vide. Depuis peu. Les draps retenaient encore la chaleur de son corps. Elle ouvrit difficilement les yeux. La porte de la chambre était entrouverte et la lueur d’une chandelle brillait dans le couloir.

— Que veut-il donc au beau milieu de la nuit ? entendit-elle marmonner Cam, juste devant la porte de sa chambre.

— Il s’est montré inflexible, Votre Grâce, murmura la voix de Dixon, le majordome.

— Quelle heure est-il donc ?

— Un peu plus de 4 h 30, Votre Grâce.

4 h 30 ? Cela faisait à peine une heure qu’elle s’était endormie. Qui donc venait les déranger en pleine nuit ?

— Dites-lui de revenir à un horaire plus civilisé.

— J’ai déjà suggéré au marquis d’attendre jusqu’au matin et il m’a répondu de façon… discourtoise.

Cam laissa échapper un soupir excédé.

— Je descends. Faites entrer lord Leath dans la bibliothèque.

Leath ? Un sursaut de terreur acheva de la réveiller tout à fait.

Leath n’attendait pas dans la bibliothèque. Le regard étincelant de fureur, il regarda Cam descendre l’escalier depuis le centre du hall, tout en tapotant la paume de sa main avec sa cravache d’un geste impatient.

Cam sut d’emblée que la visite serait de courte durée – Leath n’avait pas même pris la peine d’enlever son pardessus. Que diable venait-il faire ici à une heure pareille ? Le scandale causé par Neville Fairbrother devait lui avoir dérangé l’esprit.

— Où est-elle ? aboya Leath comme s’il s’adressait à un valet affalé dans une cour d’auberge.

— Bonsoir, milord. À moins que je ne doive dire bonjour ? le salua Cam sans prendre la peine de répondre à sa question.

Leath fronça ses épais sourcils et s’avança vers lui d’un pas menaçant.

— Ne prenez pas vos grands airs avec moi. Où est ma sœur ?

— Comment le saurais-je ?

Sa sœur ? À quoi cela rimait-il donc ?

— Si vous ne savez pas où se trouvent les membres de votre famille, pourquoi le saurais-je ?

— D’après sa femme de chambre, déclara Leath d’une voix vibrante de colère, elle a quitté la maison après le dîner et n’a pas été vue depuis.

— Je ne vois toujours pas ce que je peux y faire, dit Cam en descendant les dernières marches pour faire face au marquis. Si elle a disparu, je suis certain qu’il y a à cela une explication innocente.

Le ricanement de Leath n’avait rien de joyeux.

— Je ne le crois pas. Elle est avec ce scélérat de Harry Thorne.

Ah, il comprenait enfin ce qui motivait la visite du marquis.

— La duchesse n’est pas la gardienne de son frère, déclara-t-il avec hauteur.

L’attention de Leath se porta derrière Cam et il plissa les yeux.

— Non, elle est sa complice.

Pen parla avant que Cam ait pu répondre quoi que ce soit à cette accusation absurde.

— J’ignore où se trouve Sophie.

Cam se retourna, surpris. Pen se tenait quelques marches plus haut, figée, une main sur la rampe. Avec sa chemise de nuit de brocart doré et sa chevelure noire répandue sur ses épaules, elle avait tout d’une reine.

Elle paraissait épouvantée et choquée. Mais elle avait aussi l’air coupable…

Le cœur de Cam cessa de battre.

— Pen ? s’enquit-il d’un ton incertain.

Pen ne lui accorda pas même un regard. Elle se contenta d’observer Leath d’un air de compréhension horrifiée qui en disait long sur sa traîtrise. Sur la rampe, il vit blanchir les jointures de sa main.

— Pen, retournez vous coucher, ordonna Cam en ayant l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Non, elle doit rester et me dire ce qu’elle sait, exigea Leath. Ma sœur n’est pas à la maison de Russell Square. C’est le premier endroit où je suis allé.

— Cam, j’aimerais aider, dit-elle d’une voix tremblante.

— N’avez-vous pas déjà assez aidé ? marmonna-t-il.

Il la vit battre des cils et réprima un élan de culpabilité. Elle seule était responsable.

Leath dévisageait Pen d’un air furieux, mais Cam vit que, sous le masque de la colère, le marquis était avant tout malade d’inquiétude.

— Pour l’amour du Ciel, si elle est ici, dites-le-moi. Je ne la punirai pas. Je veux seulement savoir qu’elle est en sécurité.

— Pen, qu’avez-vous fait ? gronda Cam.

Elle lui jeta un regard désespéré avant de se tourner vers Leath.

— Sophie n’est pas ici. Sur mon honneur, si je savais où elle se trouve, je vous le dirais.

— Madame, quand bien même ma vie en dépendrait, je répugnerais à me fier à votre honneur.

Une rage aveugle submergea Cam, qui s’élança pour donner un coup de poing au marquis. Quoi qu’ait pu faire son épouse, il ne laisserait pas cet homme l’insulter.

Leath était aussi robuste qu’un bœuf. Il chancela mais resta debout.

— Cam ! s’écria Pen, horrifiée, en se précipitant pour le rejoindre.

— Présentez des excuses à ma femme, ordonna Cam d’une voix tremblante d’indignation.

Il serra son poing qui l’élançait. La mâchoire de Leath était dure comme de la pierre. Celui-ci se frotta le menton et fusilla Cam du regard.

— Certainement pas.

— Je vous en prie, je peux tout expliquer, déclara Pen d’un ton désespéré.

— Ne prenez pas cette peine, répliqua froidement Cam.

Il était si furieux qu’il préférait ne pas la regarder. Car un océan d’angoisse le guettait, par-delà sa colère. Il avait cru Pénélope franche comme l’or. Il lui avait fait plus confiance qu’à quiconque. Et elle l’avait trahi.

Si ces deux jeunes sots s’étaient enfuis avec la complicité de Pen – et tout semblait indiquer que c’était le cas –, le scandale serait retentissant. Un scandale qui les poursuivrait pendant des années.

Pourtant, même s’il s’inquiétait du scandale, il s’en voulait plus encore de lui avoir accordé une confiance dont elle s’était révélée indigne. Il avait ignoré les leçons de toute une vie pour croire que Pen était l’exception qui confirmait la règle – celle qui veut que tout le monde mente.

Et il découvrait que Pen était une menteuse.

Elle avait agi à son insu. Elle l’avait trahi. Elle savait tout le mal que pouvait causer un scandale, mais elle était allée à l’encontre des souhaits de Cam et avait aidé son frère à séduire une innocente jeune fille. Les intérêts de Harry l’avaient emporté sur ceux de son époux. Cela, Cam ne le lui pardonnerait jamais.

— Où est ma sœur ? répéta le marquis en découvrant ses dents.

— Vous n’avez aucune raison de me croire, milord… commença Pen.

— Sur ce point, vous avez raison.

— Surveillez vos paroles, gronda Cam.

Un coup de poing n’avait pas suffi à calmer son envie de casser quelque chose. Pen posa la main sur son bras pour l’empêcher de frapper Leath encore une fois.

— Le marquis est en droit d’être inquiet, dit-elle d’une voix chargée de larmes. Nous devons trouver Harry et Sophie.

Le contact de sa main rappela à Cam qu’il dormait encore entre ses bras quelques minutes plus tôt tout en se félicitant d’être l’homme le plus heureux d’Angleterre. Il se demanda avec amertume si son père avait éprouvé cela avant d’apprendre que sa duchesse l’avait trompée avec son frère. Pen ne s’était pas tournée vers un autre homme, mais elle l’avait trahi de façon tout aussi impardonnable.

— Je pourrais presque croire à cette belle manifestation d’inquiétude, si vous et votre morveux de frère n’aviez pas manigancé tout cela pour qu’il puisse mettre la main sur la fortune de Sophie, cracha Leath. Vous savez où ils sont allés !

Cam sentit la main de Pen se crisper sur son bras.

— Je suis aussi surprise que vous.

Cam ne parvenait toujours pas à la regarder. Il l’entendit retenir son souffle quand il dégagea son bras pour s’écarter d’elle.

— Surprise ? Alors que vous avez arrangé la ruine de ma sœur ? railla Leath.

— Il l’aime, déclara loyalement Pen. Et je crois qu’elle l’aime aussi.

— Pures mièvreries, grinça le marquis. Il s’agit d’un complot ourdi de sang-froid et visant à mettre votre frère en sécurité pour le restant de ses jours.

— Harry n’est pas un menteur, dit Pen.

— Bien sûr que si, rétorqua Leath avant d’adresser un regard noir à Cam. Cela s’inscrit-il dans le cadre de votre vendetta contre ma famille ?

— Je ne mène pas de vendetta contre votre famille, dit Cam.

— Vous ne pouvez pas blâmer Sedgemoor, s’exclama Pen. Il m’avait conseillé de ne pas me mêler des affaires de cœur de Harry.

— Ses affaires de cœur !

Les mots franchirent les lèvres de Leath comme un juron.

— Vous devriez contrôler votre épouse, monsieur, ajouta-t-il en gratifiant Cam d’un regard furieux.

Cam était bien d’accord avec lui. Si seulement il s’en était tenu à son projet initial d’épouser une jeune femme sobre et discrète, docile et fiable !

— Ce ne sont pas des récriminations qui ramèneront Sophie et Harry. Votre sœur a-t-elle laissé un message ?

La dignité de Pen força son respect, alors même qu’il avait envie de la reléguer au fin fond des enfers.

— Oui, gronda Leath avec mépris.

— Eh bien, que disait-il ? demanda Cam.

— Qu’elle était désolée de me décevoir, récita-t-il d’un ton morne, et qu’elle espérait que je lui pardonnerais un jour. Elle ne mentionnait pas ce sale chien de Thorne, mais je sais qu’il est derrière toute cette affaire.

— Disait-elle où elle allait ? demanda Cam.

— Serais-je ici si elle l’avait fait ?

— L’Écosse est la destination habituelle, soupira Cam.

— J’ai lancé des hommes à leur recherche dans cette direction, annonça Leath d’un ton las. Sophie était censée se rendre au théâtre avec lady Gresham. Je ne me serais rendu compte de son absence qu’au matin si lady Gresham ne m’avait pas adressé un message après la pièce, pour s’enquérir de la migraine de Sophie.

— Ils ont donc une belle longueur d’avance, comprit Cam, affligé.

— S’ils ont quitté Londres.

Dixon s’éclaircit la gorge afin d’attirer l’attention du duc. Le majordome, resté près de la porte de la bibliothèque, réprimait difficilement sa fascination.

— Qu’y a-t-il, Dixon ? demanda Cam.

Il se maudit de ne pas avoir emmené Leath, de gré ou de force, dans un endroit privé. Le personnel connaîtrait les moindres détails de cette querelle avant que le jour ne soit levé.

Dixon s’approcha et tendit un plateau sur lequel se trouvait une lettre.

— Pardon, Votre Grâce. Un message est arrivé ce soir pour Mme la duchesse, et Thomas l’a rangé avec le reste du courrier. J’ai pris la liberté de vérifier s’il ne venait pas de M. Thorne.

Cam tendit la main vers le plateau, mais Pen fut plus rapide.

— Cette lettre m’est adressée, dit-elle avec une pointe d’animosité avant de décacheter la missive de ses mains tremblantes.

— Donnez-la-moi.

Leath lui prit la feuille des mains. Il en parcourut rapidement le contenu, puis chiffonna la page avec une sauvagerie qu’il aurait certainement préféré employer sur Harry Thorne. Il jeta par terre le papier froissé, puis se dirigea vers la porte sans un mot.

— Attendez, dit Pen en ramassant la lettre, qu’elle défroissa. Avant de partir…

— Le temps m’est compté, répondit le marquis sans s’arrêter.

— S’il vous plaît, lança Pen derrière lui. Je suis certaine que vous pouvez prendre un instant, milord.

— Merci, Dixon, dit Cam d’un ton ferme.

Le majordome quitta le hall à contrecœur.

Leath se retourna pour présenter à Pen un masque dédaigneux.

— Je ne vous dois rien. Si vous étiez mon épouse, je vous ferais fouetter.

— Occupez-vous donc de votre dévergondée de sœur, répliqua Cam. Je me charge de ma femme.

— Dieu merci, cracha Leath.

Cam se décida enfin à jeter un coup d’œil à Pen. Elle était plus pâle que la lettre qu’elle tenait à la main, et son regard était terne.

— Je n’ai aucune excuse, dit-elle d’une voix atone qu’il ne lui avait encore jamais entendue. Mais avant de partir, dites-moi, s’il vous plaît, comment vous avez su que j’étais impliquée et qu’ils se retrouvaient à Russell Square.

Leath eut un rire si tranchant que Pen sursauta comme s’il l’avait frappée.

— Tout le monde sait que la duchesse joue les entremetteuses pour le compte de son frère.

— Mais comment… laissa-t-elle échapper, horrifiée. Nous étions si prudents…

— Pas assez, soupira le marquis avant de poursuivre d’un ton moins agressif : Tout comme je ne l’ai pas été assez avec Sophie. Croyez-moi, je ne cherche pas à nier ma responsabilité dans cette affaire.

— Je suis désolée, déclara Pen.

— C’est trop peu et c’est trop tard.

Leath prit une longue inspiration afin de maîtriser sa colère.

— Le cocher d’un fiacre a reconnu Sophie, expliqua-t-il d’un ton plus mesuré. Les gazettes à scandale paient grassement ce genre de renseignement. Un journaliste a fouillé et découvert que la maison où Thorne a attiré Sophie vous appartenait. Ce journaliste les a suivis toute la semaine. L’histoire a été publiée ce soir. J’imagine que leur fuite fera une suite idéale, demain.

— Ne pouviez-vous pas demander leur destination à ce maudit scribouillard, au lieu de débarquer ici en pleine nuit ? s’enquit sèchement Cam, l’esprit hanté par des visions de scandales cataclysmiques.

— Je l’ai interrogé. Pour quelques shillings, l’homme s’est montré ignoblement bavard – voilà ce que vaut désormais l’honneur de ma sœur. Il a vu Thorne faire monter ma sœur dans une voiture fermée, devant les écuries de Leath House, mais il les a ensuite perdus dans le flot de la circulation.

— Nous ne pouvons pas espérer empêcher que l’affaire devienne publique, dit Pen d’une voix blanche.

Leath lui jeta un regard lourd de mépris. Le poing de Cam avait laissé sur son menton une marque rouge qui promettait de bleuir.

— Ma sœur passera pour une catin. Le nom de votre frère sera synonyme de déshonneur. Vous serez tournée en ridicule et vilipendée pour avoir précipité la perte d’une jeune fille. Le monde rira de votre époux, qui n’aura été qu’une marionnette entre les mains d’une épouse effrontée. Vous n’avez vraiment pas de quoi être fière, madame.

Pen parut sur le point de se briser. Cam avait beau être furieux contre elle, il ne put le tolérer. Il saisit Leath par le bras.

— Sortez, avant que je ne vous mette dehors.

Leath se dégagea.

— Avec plaisir.

Ses pas résonnèrent sur le dallage de marbre, puis il disparut, abandonnant derrière lui les ruines du mariage de Cam.

Pen tourna vers lui un regard dévasté.

— Je suis tellement désolée…

Cam leva la main pour lui imposer le silence.

— Dites-moi seulement où ils sont allés, dit-il d’une voix aussi plate et morne qu’un désert.

— Cam…

Il soupira et prit de ses mains la lettre de Harry. Après avoir pris connaissance de son contenu, il releva les yeux vers elle, choqué.

— Ce fou emmène Sophie Fairbrother en Amérique ?

— Harry n’est pas…

— Inutile de chercher des excuses à son comportement. Ainsi qu’au vôtre.

— Inutile de m’opposer votre morgue, répliqua-t-elle, ses yeux lançant des éclairs. Nous devons trouver une solution pour mettre un terme à cette catastrophe.

— Comme le marquis l’a relevé, vous en avez déjà assez fait. Retournez dans votre chambre.

— Je ne suis pas une fillette désobéissante, Cam, répliqua-t-elle. Je suis votre épouse.

— C’est d’autant plus regrettable.

Elle blêmit et recula, cherchant la rampe à tâtons. Ses yeux semblaient deux morceaux de charbon éteint dans son visage livide. Il prit une longue inspiration et lutta pour juguler sa colère.

— C’était indigne de moi. Toutes mes excuses. Nous discuterons de notre avenir à mon retour, ajouta-t-il en inclinant sèchement la tête.

— Vous partez à leur recherche ? demanda-t-elle.

— Évidemment, répondit-il d’un ton bourru. Je dois empêcher Leath de tuer Harry – même si cet idiot le mérite.

— Je ne savais pas que vous vous inquiétiez du sort de Harry.

— Tout ce qui m’importe, c’est de limiter l’ampleur de ce scandale.

Ce n’était pas l’entière vérité. Il s’inquiétait pour beaucoup d’autres choses. Il s’inquiétait pour Pen, même s’il avait l’intention d’éradiquer cette affliction avant le lever du jour. Il s’inquiétait pour cet écervelé de Harry Thorne. Il s’inquiétait pour cette entêtée de Sophie Fairbrother, qui s’imaginait que l’amour valait tous les sacrifices et qui risquait de connaître un réveil bien amer, une fois qu’elle aurait abandonné ses privilèges de sœur de marquis.

L’amour ! Le monde aurait été tellement plus simple sans lui.

— C’est ma faute, dit Pen d’une voix nouée.

Il ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.

Comme le silence se prolongeait, elle finit par se décider à lui tourner le dos.

Cam savait qu’il devait partir, s’il voulait devancer Leath. Il s’attarda pourtant pour la regarder gagner l’étage, très droite. Elle venait de lui porter un coup fatal, mais il n’avait pas été tendre non plus. S’il avait eu un cœur, il aurait été navré pour elle.

Mais il n’avait pas de cœur. La fausseté de Pen venait de piétiner celui qu’il pensait avoir trouvé.

38

Cam descendit les marches du perron. Son phaéton attendait, avec ses deux chevaux les plus rapides, qui semblaient nerveux d’avoir été tirés de la tiédeur de l’écurie avant même le lever du soleil.

Il aurait dû se concentrer sur la nécessité de retrouver Harry Thorne et sa bien-aimée, mais il ne pouvait s’empêcher de ruminer l’échec des efforts de toute une vie pour enterrer les vieux scandales. Le scandale se nourrissant de scandale, les histoires concernant sa mère allaient une fois de plus refaire surface.

Il préférait toutefois penser au scandale plutôt qu’à la duplicité de sa femme.

Il avait déjà établi le chemin le plus rapide pour gagner Liverpool, où Harry avait choisi d’embarquer pour cette aventure insensée. Jenkins, qui avait été au service des ducs de Sedgemoor toute sa vie, s’efforçait de calmer les chevaux rétifs.

— Êtes-vous certain de ne pas vouloir que je vous accompagne, Votre Grâce ?

— J’apprécie la proposition, mais je préfère y aller seul, répondit-il en grimpant sur le siège haut perché et en saisissant les rênes.

— Attendez !

Cam tourna la tête et vit Pen qui sortait précipitamment de la maison. Elle portait un ensemble de voyage et tenait un petit sac à la main.

— Retournez vous coucher.

— Je vous accompagne, déclara-t-elle, haletante.

Elle tendit la main vers lui pour qu’il l’aide à monter, mais Cam ne lâcha pas les rênes.

— Hors de question. Lâchez les chevaux, ajouta-t-il à l’intention de Jenkins.

— Non ! Pas sans moi ! s’exclama Pen en s’élançant devant l’attelage.

Jenkins regarda Cam, puis Pen, puis Cam de nouveau, mais ne lâcha pas les chevaux.

— Jenkins, vous m’avez entendu, dit Cam d’un ton glacial.

— Je ne resterai pas à la traîne, déclara-t-elle avec fermeté.

— Vous vous donnez en spectacle, dit-il sèchement.

— Je m’en moque.

— Vous serez bien obligée de vous écarter si je fais avancer les chevaux sur vous.

— Essayez, et vous verrez.

Cam leva le fouet au-dessus de la croupe des chevaux.

— Jenkins.

— Votre Grâce… protesta-t-il.

— Allez-y.

Le palefrenier s’écarta à contrecœur.

— Êtes-vous à ce point fâché contre moi ? demanda Pen sans s’écarter alors qu’il faisait avancer les chevaux.

Au lieu de se mettre tranquillement en route, les chevaux s’agitèrent entre les brancards, l’un hennissant, l’autre ployant l’encolure.

Pen riva au sien un regard brûlant. Son visage ne reflétait aucune peur. À la dernière seconde, comme elle avait su qu’il le ferait, Cam fit tourner les chevaux.

Elle revint se planter en travers de sa route.

— Écartez-vous.

— Non.

— Maudite femme, marmonna-t-il.

— Harry m’écoutera. Et il vous faudra la coopération d’une femme, avec Sophie. Vous aurez forcément besoin de moi.

Non. Certainement pas.

Il lui lança un regard noir pendant que ses chevaux trépignaient avec impatience, tirant sur les rênes pour échapper à cette folle. S’écarterait-elle s’il les faisait de nouveau avancer ? Elle était si obstinée qu’il en doutait.

— Venez, soupira-t-il sans la regarder, ses mains se crispant sur les rênes.

Il s’attendait à une manifestation de soulagement ou de gratitude, mais Pen se contenta de contourner tranquillement les chevaux, les apaisant d’une légère tape au passage.

— Merci, Jenkins.

— Votre Grâce, répondit le cocher en s’inclinant.

Pen passa son sac à Cam, puis avança la main vers lui.

— Vous m’aidez ?

— Ne me poussez pas à bout, gronda-t-il en saisissant pourtant sa main.

Une fois qu’elle fut assise, il se pencha pour attraper un plaid sous le siège et le lui tendit de mauvaise grâce ; les nuits étaient encore très fraîches en ce début du mois de mai.

— Merci, dit-elle sobrement.

— N’espérez pas d’autres concessions à la faiblesse de votre sexe. Nous n’allons pas au-devant d’une partie de plaisir.

Il lui jeta un coup d’œil, mais elle regardait droit devant elle, comme si elle ne l’avait pas entendu. Cam fit claquer sa langue à l’intention des chevaux.

Londres se trouvait déjà bien loin derrière eux quand il se décida enfin à reprendre la parole.

— Vous avez pris un sacré risque, tout à l’heure.

Il était encore malade à l’idée qu’il aurait pu perdre le contrôle de ses chevaux. Et furieux contre elle, qui s’était mise en danger par pur entêtement.

— Pas vraiment, répondit-elle avec calme, sans quitter la route des yeux.

— Les chevaux auraient pu charger sur vous.

— Vous les aviez en main.

De façon perverse, cette manifestation de confiance attisa sa colère. Car, quand il lui avait fait confiance, elle l’avait trahi.

— Vous rouler dessus ne manquait pas d’un certain attrait, avoua-t-il.

— Je sais.

Un rapide coup d’œil lui révéla l’expression désolée de Pen. Il blinda son cœur contre elle. C’était une vipère fourbe et trompeuse ; il n’avait déjà que trop souffert de son venin.

Après plusieurs heures de route, Pen était transie de froid, mais cet inconfort n’était rien face aux remords qui la taraudaient.

Cam restait obstinément muet. Il donnait une brillante interprétation de l’homme imperméable à tout sentiment, mais elle avait vu son regard quand il avait appris qu’elle avait aidé Harry… L’angle résolu de sa mâchoire disait assez qu’il aurait préféré se couper le bras plutôt que lui refaire confiance.

Ils s’arrêtèrent devant une nouvelle auberge, où les valets s’empressèrent de changer les chevaux – ils avaient abandonné ceux de Cam à deux relais de là.

— Souhaitez-vous manger quelque chose ? demanda Cam, qui venait de sauter à terre.

Son regard était plus froid que le vent, et les rides du sourire qu’elle aimait tant voir sur son visage étaient absentes.

— Je ne voudrais pas nous retarder… avança-t-elle d’une voix enrouée.

— Une demi-heure ne fera pas grande différence.

— Fort bien, dit-elle. Merci.

Afin de lui éviter son répugnant contact – il avait ostensiblement évité de la toucher malgré l’espace réduit du phaéton –, elle décida de se passer de son aide pour descendre. Mais, après être restée si longtemps assise, elle était tout engourdie, et ses chevilles chancelèrent dès que ses pieds touchèrent les pavés.

Un léger cri lui échappa, et ses bras moulinèrent dans le vide pour s’accrocher à la voiture. Une étreinte puissante l’enserra et Cam la souleva dans ses bras.

— Je peux marcher, protesta-t-elle.

— Taisez-vous, répliqua-t-il d’un ton glacial en la portant jusqu’à la douce tiédeur de l’auberge.

L’aubergiste s’empressa de les conduire jusqu’à un cabinet privé, et Pen entendit Cam lui demander si Leath s’était arrêté là avant eux. Apparemment, celui-ci l’avait fait, une heure auparavant.

— Nous ne pouvons pas attendre, dit-elle, même si l’idée d’affronter de nouveau le vent sans même un instant de répit lui donnait envie de pleurer.

Cam la déposa sur un tabouret près du feu. Ses gestes efficaces étaient parfaitement dépourvus de tendresse. À l’idée qu’il ne la serrerait plus jamais dans ses bras, Pen eut envie de se recroqueviller sur elle-même en sanglotant.

— Je vais commander à manger, annonça-t-il froidement avant de sortir du cabinet.

Quand il revint, Pen s’était un peu ressaisie.

— J’ai demandé qu’on vous prépare une chambre, si vous souhaitez vous rafraîchir.

Elle se retourna vers lui, surprise.

— C’est très aimable de votre part.

Il fronça les sourcils comme s’il suspectait un sarcasme, mais elle était sincère.

Une soubrette se présenta pour l’escorter à l’étage. Pen sentit ses muscles protester à chaque marche. Et ils n’étaient encore qu’à mi-chemin de Liverpool. Dieu seul savait dans quel état elle serait à l’arrivée !

39

Pen s’étira. Le lit remuait de façon étrange, mais la chaleur familière de Cam l’enveloppait. Sa délicieuse odeur envahit ses poumons quand elle inspira. Cuir. Savon. Crin de cheval… cette dernière senteur se révélant un peu plus puissante qu’à l’accoutumée.

Elle se rappela soudain qu’elle était en route pour Liverpool afin de sauver la peau de Harry et que Cam la détestait. Pourtant, il avait un bras passé autour d’elle tandis qu’ils galopaient à travers la nuit, drapés dans son pardessus qui les protégeait de la morsure du vent. Elle avait dû glisser et Cam l’avait instinctivement retenue car, dès qu’il sentit qu’elle était réveillée, il retira son bras et s’écarta d’elle.

— Pardon, souffla-t-elle en se redressant péniblement. Où sommes-nous ? ajouta-t-elle, comme il ne parlait pas.

Les ténèbres régnaient au-delà du faible éclairage des lanternes de l’attelage et d’épais nuages obscurcissaient le ciel.

— Nous venons de dépasser Wolverhampton, répondit-il d’un ton très las.

— Sommes-nous encore loin de Liverpool ?

— Assez loin, oui.

Pen soupira et se pelotonna sous le plaid, regrettant la chaleur dont il l’avait privée en s’écartant d’elle. Il persistait à garder le silence, mais elle percevait la fureur qui bouillonnait en lui. Finalement, n’y tenant plus, elle se décida à parler.

— Cam, commença-t-elle, permettez-moi au moins de vous expliquer…

Le changement de rythme dans la démarche des chevaux lui en apprit davantage sur sa réaction que s’il l’avait regardée.

— Je ne veux rien entendre, madame, répondit-il sans détacher les yeux de la route.

— Vous ne pouvez tout de même pas me condamner sans m’avoir entendue ! répondit-elle dans un accès de désespoir.

Il rendit son verdict au terme d’un long silence.

— Si, je le peux.

Ils atteignirent la meilleure auberge de Liverpool le lendemain, à la mi-journée. Leath les devançait toujours. Au dernier arrêt, ils avaient appris que le marquis avait quatre heures d’avance sur eux. Pen en était malade de culpabilité. Si Cam avait voyagé seul, il n’aurait pas eu besoin de s’arrêter aussi fréquemment.

— Ne serait-il pas préférable de pousser jusqu’au port ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il. Une fois que j’aurai réservé des chambres, je nous trouverai un moyen de transport plus discret.

Pen hocha la tête. Il avait raison.

— Et Leath ? s’aventura-t-elle à demander.

— Nous avons l’avantage, répondit-il avec un fin sourire qui la surprit presque autant que son emploi du mot « nous ».

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

— Les nombreux intérêts que j’ai dans ce port.

— Savez-vous où nous devons aller ?

— J’ai ma petite idée.

— Que ferons-nous si le bateau de Harry et Sophie a déjà levé l’ancre ?

— Dans ce cas, le Nouveau Monde se chargera d’accueillir ces deux écervelés, répondit-il avec un haussement d’épaules.

— Harry aime Sophie…

— Ne commencez pas, répliqua-t-il avec un regard glacial. Je doute fort qu’ils aient embarqué directement, ajouta-t-il. Ils seront plus probablement allés se réfugier dans une auberge. Je me demande ce que Sophie pense de la vie, maintenant qu’elle est privée du luxe de la maison de son frère…

— Elle est plus forte que vous ne le pensez, affirma-t-elle en dépit des inquiétudes qu’elle nourrissait également à cet égard.

— L’avenir nous le dira.

Alors qu’il s’approchait avec Pen d’une pension de famille dans laquelle un jeune couple ressemblant à la description de Sophie et de Harry avait récemment loué une chambre, Cam ne fut pas surpris d’apercevoir devant lui la silhouette d’un homme de haute taille.

Cette vision accrut sa colère vis-à-vis du marquis. Il tenait Leath pour responsable de cette catastrophe, presque autant que Pen. Si Leath n’avait pas interdit à sa sœur de voir Harry, cette romance aurait été étouffée dans l’œuf. Rien de tel qu’une interdiction pour faire battre plus fort le cœur de jeunes tourtereaux.

Leath jeta un coup d’œil derrière lui quand il atteignit la porte. Sa silhouette élégante se détachait de façon incongrue sur cette pauvre bâtisse à la peinture écaillée et aux carreaux brisés. Sur son menton, l’hématome avait viré au violet.

Il plissa les yeux en apercevant Cam et Pen.

— Ils ont pris des billets pour embarquer sur le Mary Kate, qui lève l’ancre demain pour Boston, annonça-t-il comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans leur conservation.

— Nous arrivons donc à temps, répondit Pen.

Cam perçut le soulagement dans sa voix. Elle avait déjà perdu un frère et la perspective d’en perdre un autre, même de façon provisoire, devait être éprouvante pour elle.

Ils grimpèrent l’escalier branlant jusqu’en haut du bâtiment. Si, à l’extérieur, l’air empestait le poisson avarié, celui qui régnait à l’intérieur suintait la moisissure, la saleté et la misère humaine.

— Prenons-les par surprise, chuchota Leath comme ils atteignaient le palier de l’étage situé sous les combles.

Cam était sur le point d’acquiescer quand Pen prit la parole.

— Non, laissez-moi leur parler.

— Je préférerais enfoncer la porte, murmura Cam.

Pen le gratifia d’un coup d’œil dédaigneux et s’empressa de passer devant les deux hommes pour gravir la dernière volée de marches. Elle frappa à la porte.

— Harry ? Harry, tu es là ? C’est moi, Pen.

Le battant s’entrouvrit en grinçant.

— Pen, que diable fais-t…

Leath grimpa les marches quatre à quatre et plaqua les mains sur la porte pour l’ouvrir tout à fait. Cam le suivit d’assez près pour voir le battant cogner contre le mur et un morceau de plâtre tomber du plafond. Sophie Fairbrother se recroquevilla sur le lit étroit, les yeux écarquillés d’effroi, tandis que la pièce minuscule se remplissait.

— Je vais vous tuer, misérable ver de terre, gronda Leath, qui agrippa d’une main le manteau de Harry et lui flanqua son poing dans la figure. Comment osez-vous seulement vous approcher de ma sœur ?

Harry tomba à la renverse. Sophie hurla et s’élança entre son frère et son bien-aimé.

— James, non ! Je t’en prie, ne fais pas de mal à Harry !

— Lui faire du mal ? Mais je compte bien l’assassiner, siffla le marquis en l’écartant. Relevez-vous et comportez-vous en homme, ajouta-t-il à l’intention du jeune homme. Il ne sera pas dit que celui qui a terni la réputation de ma sœur aura vécu assez longtemps pour se vanter de son exploit !

Laissant momentanément sa colère de côté, Cam jeta un coup d’œil à Pen. Il avait eu raison de craindre une effusion de sang.

— Cessez, Leath, ordonna-t-il.

— Tu ne peux pas tuer Harry ! protesta Sophie. Je ne te laisserai pas faire !

— Je m’occuperai de toi à la maison, lui promit le marquis, obligeant Harry à se relever en le saisissant par le col.

— Cessez, j’ai dit, gronda Cam en repoussant Leath avant qu’il n’inflige d’autres dommages à Harry. Cela ne sert à rien.

— Cela me soulage, c’est déjà bien, grogna le marquis.

L’homme était plus fort que le duc ne l’avait escompté, et le maintenir éloigné de Harry, encore groggy, exigeait de sa part un certain effort.

Sophie s’élança de nouveau vers son frère.

— James, je t’en supplie, écoute-moi.

— On se cache derrière ma petite sœur, Thorne ? grinça Leath.

Harry secoua la tête, dans l’intention de rassembler ses esprits plutôt que dans celle de contredire le marquis.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il en portant la main à son menton avec une grimace. Comment diable nous avez-vous trouvés ?

— Nous sommes venus vous empêcher tous les deux de commettre la plus grosse erreur de votre vie, déclara Cam d’un ton sévère. Ce qui n’est pas peu dire, vu celles que vous avez déjà commises.

Harry posa sur sa sœur aînée un regard choqué.

— Tu nous as trahis ?

Pen se rapprocha de son frère et saisit son bras.

— Harry, tu ne peux pas gagner Sophie de cette façon.

— Il m’a déjà gagnée, opposa Sophie.

Leath interpréta cette déclaration de la pire des façons – une façon que Cam soupçonnait d’être très proche de la réalité.

— Maudit bâtard ! rugit-il en se dégageant de l’étreinte de Cam pour frapper Harry, qui s’écroula.

La violence de son geste était telle qu’elle présageait le meurtre. Manifestant le courage que Cam lui connaissait bien, Pen s’élança entre les deux hommes.

— James, attention ! s’écria Sophie, malheureusement trop tard.

Un poing heurta la chair, et Pen s’écroula.

— Pen !

Cam bondit pour la rattraper.

Il atterrit douloureusement sur les genoux, mais peu lui importait. Pen était aussi pâle que lorsqu’il l’avait accusée de trahison. Il la souleva contre son torse et approcha ses lèvres de son oreille. Respirait-elle encore ? Il n’en était pas sûr. Il n’entendait rien, tant son cœur battait fort.

— Vous êtes un homme mort, dit-il en dardant sur Leath un regard noir.

Le marquis contemplait la duchesse, horrifié, ses mains raidies pendant au bout de ses bras comme s’il ne supportait pas l’idée qu’elles puissent causer d’autres dégâts.

Harry se pencha au-dessus de l’épaule de Cam.

— Cam, pour l’amour du Ciel, dites-moi qu’elle va bien.

Cam affermit l’étreinte de ses mains autour d’elle.

— Pen, ma chérie, dites quelque chose.

Seigneur, faites qu’elle ne soit pas gravement blessée.

Tremblant de désespoir, il la serra contre son torse. Elle n’avait pas le droit de mourir. Il ferait tout pour l’en empêcher.

Mais, en contemplant le teint cireux de son épouse, sa belle arrogance se désintégra. Il ne lui restait plus qu’un cœur brisé. Et la terreur aveugle qu’elle l’ait quitté à jamais, alors qu’il venait de comprendre qu’il ne pouvait pas vivre sans elle.

40

C’était comme la répétition de ce délicieux instant d’oubli, quand elle s’était réveillée dans le phaéton. Pen n’osait pas bouger, au cas où ce serait encore un rêve. Au cas où Cam la repousserait encore.

Une vive douleur s’insinua alors dans sa tête, lui tirant un gémissement. La mémoire lui revint d’un coup. Leath l’avait frappée.

— Pen, Pen, dites quelque chose !

C’était la voix de Cam. Et, en même temps, ce n’était pas la voix de Cam. Il n’avait pas cette voix-là, la dernière fois qu’il lui avait parlé. Il s’était adressé à elle comme s’il la détestait. Alors qu’à présent il lui parlait comme si elle comptait vraiment pour lui. Peut-être devrait-elle demander à Leath de la frapper de nouveau.

— Pen, je suis tellement désolé, entendit-elle Harry se lamenter, quelque part derrière Cam. Tout est ma faute.

— Oui, c’est votre faute, maudit imbécile, répliqua Cam. Pen, je vous en supplie…

— Je… je vais bien…

Ce n’était pas vrai, mais sa fierté avait repris le dessus. Elle ouvrit péniblement les yeux. Cam, Leath et Harry étaient penchés au-dessus d’elle, au risque de la priver d’air. Elle tenta de bouger, mais cessa bien vite. Au moindre mouvement, sa tête lui donnait l’impression qu’elle allait tomber.

— Je donnerais n’importe quoi pour effacer cette dernière minute, déclara Leath en s’agenouillant près d’elle. Votre Grâce, comment puis-je implorer votre pardon ?

— Éloignez-vous d’elle, grinça Cam. Souciez-vous plutôt de choisir vos témoins.

— N’avons-nous pas déjà subi assez de violence ? intervint Pen d’une voix tremblante, tâchant de se redresser entre les bras de son mari.

S’efforçant d’ignorer le martèlement qui résonnait dans sa tête, elle rassembla ses forces pour en appeler au bon sens de chacun et formula sa prière d’une voix étranglée.

— Il semblerait que nous soyons destinés à faire bientôt tous partie de la même famille. Ne pouvons-nous pas discuter de ce qui s’est passé, calmement et gentiment ?

— Pen, n’essayez pas de parler, dit Cam en resserrant ses bras autour d’elle.

— Si, c’est important, objecta-t-elle en regardant Leath. Souhaitez-vous vraiment tuer Harry ?

Leath considéra Harry en fronçant les sourcils.

— Oui.

La voix de Sophie s’éleva alors. À la surprise de Pen, celle-ci ne semblait ni sotte ni jeune.

— C’est fort dommage, James. Parce que j’épouserai Harry Thorne, que ce soit ici ou en Amérique. Je suis disposée à l’épouser n’importe où, parce que je l’aime.

— Tu n’es pas en âge de savoir ce qu’est l’amour ! rétorqua Leath en se détournant de Pen pour regarder sa sœur.

— Tu crois cela parce que tu as toujours veillé sur moi, répondit Sophie. Mais maintenant, Harry et moi veillerons l’un sur l’autre.

— En Amérique ? ricana Leath.

— S’il le faut, répondit Harry en soutenant le regard de Leath avec un courage qui ne manquait pas de panache. Vous avez le droit de vouloir me tuer. J’ai mal agi. L’honneur de votre sœur m’est aussi précieux qu’à vous, milord. Je suis indigne d’elle, nous le savons tous deux. Mais je l’aime plus que ma vie et je ferai tout mon possible pour la rendre heureuse.

— Cela ne signifie rien ! gronda Leath en se redressant, plus impressionnant que jamais dans cette misérable mansarde.

Harry tint bon.

— Cela signifie tout.

Pen, qui malgré son affection pour son jeune frère, l’avait toujours trouvé un peu superficiel, fut impressionnée.

Sophie prit la main de Harry.

— James, je ne veux pas épouser lord Desborough.

La douleur de Pen reflua légèrement. Elle se redressa pour s’écarter de Cam, et il la laissa faire si aisément qu’elle sentit l’angoisse la gagner. Elle lutta pour affermir sa voix.

— Milord, si vous aimez votre sœur, vous ne pouvez pas la forcer à contracter un mariage dont elle ne veut pas.

— Sophie, déclara Leath avec un froncement de sourcils surpris, tu sais que je ne souhaite que ton bonheur. Tu ne m’as jamais dit que Desborough te déplaisait.

— Ce n’est pas tant que Desborough me déplaise, répondit Sophie. Mais je t’ai dit que j’aimais Harry.

— Je pensais que ce n’était qu’une passade. Je voulais seulement t’éviter de souffrir.

Leath paraissait dévasté.

— Je voulais que tu épouses un homme qui pourrait te donner tout ce que tu mérites, poursuivit-il. Qui t’aimerait loyalement, te protégerait et te traiterait comme une reine.

— Je suis cet homme-là, milord, déclara Harry d’un ton résolu.

— Leath… dit Cam d’un ton de discrète mise en garde, avant que l’autre ne se lance dans un démenti cinglant des tentatives maladroites de Harry pour « protéger » Sophie.

Le marquis se tourna vers Cam. Pour la première fois, son regard ne flamboyait plus de haine.

— Quel effroyable gâchis, soupira-t-il.

— Je suis bien d’accord.

Cam s’était heureusement calmé. Pen ne supportait pas de l’imaginer risquant sa vie dans un duel. Encore moins si ce duel devait avoir lieu à cause d’elle.

— Et n’oubliez pas que tout le monde est au courant de cette affaire, ajouta-t-il.

— Comment… laissa échapper Sophie.

— Tu as été publiquement ruiné de réputation, ma fille, lui apprit Leath d’un ton de profonde tristesse. Par la faute de ce balourd.

Cam s’empressa d’intervenir avant que la dispute ne reprenne.

— Nous devons étouffer le scandale.

— Faites donc, répondit Leath d’un ton las.

Cam se leva et, avec une grande délicatesse, aida Pen à en faire autant.

— Pensez-vous pouvoir tenir debout ?

— Oui, assura-t-elle, alors qu’elle aurait souhaité rester éternellement dans les bras de Cam.

— Comment vous sentez-vous ?

Comme si quelqu’un m’avait frappée avec une pierre. Mais son cœur souffrait bien plus que sa tête.

— Je vais bien.

Cam eut l’air sceptique. Elle lui fut reconnaissante de passer un bras autour de sa taille pour la soutenir. Il la guida jusqu’au lit, toujours aussi délicatement, et l’aida à s’asseoir. Elle crut qu’il allait s’éloigner, mais il posa la main sur son épaule et resta près d’elle.

Leath la considéra avec un regard lourd de remords.

— Votre Grâce, des mots d’excuse sont loin de suffire à réparer ce que j’ai fait.

Pen parvint à produire un sourire tremblotant.

— Dans ce cas, aidez Harry et Sophie.

Cam se tourna vers le marquis.

— Arrangez rapidement un mariage discret. Faites savoir partout que vous acceptez Harry. Incitez vos amis à se rallier à la cause des jeunes mariés. De mon côté, je suis disposé à accorder toute mon approbation à cette union, et je suis sûr que les Harmsworth et les Hillbrook nous aideront.

— Mais le scandale…

— J’ai vécu toute ma vie avec le scandale, déclara Cam avec un sourire désabusé. Vous êtes tout juste un amateur, dans ce domaine, milord. Il est trop tard pour circonscrire la rumeur. Il me reste plus que faire bonne figure face aux commentaires.

— Tout le monde devra désormais se comporter de son mieux. Ce qui exclut tout échange de tirs, intervint Pen avant de se tourner vers Harry et Sophie. Et tout embarquement pour l’Amérique.

— Pen, dit Harry d’un ton contrit, je n’aurais jamais dû te mêler à cette histoire.

Elle abandonna Cam à regret pour enlacer son frère. Chaque mouvement qu’elle faisait déclenchait un douloureux élancement dans sa tête. Si Leath ne réussissait pas à devenir Premier ministre, il avait une belle carrière de boxeur devant lui.

— Sois heureux, mon frère, murmura-t-elle avant de serrer Sophie dans ses bras. Bienvenue dans la famille.

La jeune fille lui rendit son étreinte, puis se tourna vers son frère.

— James, je suis désolée d’avoir causé tant de tracas, déclara-t-elle. Mais je t’aime et j’espère que tu pourras me pardonner un jour.

Le marquis étreignit sa sœur comme s’il était prêt à tout sacrifier pour elle, et Pen sentit son cœur fondre.

— Je verrai si je peux te pardonner, déclara Leath d’un ton qui révélait qu’il l’avait déjà fait.

Il déposa un baiser sur son front, puis se tourna vers Harry.

— Prenez soin d’elle.

— J’y veillerai, monsieur. Merci, répondit Harry avec gravité.

Si incroyable que cela puisse paraître, ils avaient réussi à s’en tirer sans effusion de sang. Quand Leath avait quitté Rothermere House, Pen avait été certaine qu’il allait tuer Harry.

Elle se sentit soudain submergée par la fatigue. Maintenant que la tension se dissipait, elle avait l’impression que le marquis l’avait rouée de coups.

— Je vais emmener Sophie et Thorne à Alloway Chase, annonça Leath. Ils y seront à l’abri des curieux, pendant que nous organiserons le mariage.

Après avoir rassemblé leurs maigres effets, Sophie et Harry suivirent le marquis, laissant Pen et Cam seuls dans la pauvre mansarde.

Pen n’était guère en état de parler ; la tête lui tournait, elle était nauséeuse et avait mal partout. Mais elle ne supporterait pas d’attendre plus longtemps pour connaître son avenir. Elle avait atteint un point où elle préférait en finir une bonne fois pour toutes plutôt que d’étouffer lentement.

Le bras de Cam, autour de sa taille, lui rappelait douloureusement tout ce qu’elle avait perdu. Elle préféra s’écarter de lui.

— Et maintenant, Cam ? s’enquit-elle d’un ton ferme.

— Je vous ramène à l’auberge et je fais appeler un médecin, répondit-il.

— Je vais parfaitement bien.

Il eut un haussement de sourcils incrédule.

— Leath n’y est pas allé de main morte.

— C’était un accident.

Elle fut surprise de le voir sourire.

— Ce n’était pas un accident. C’était votre maudite intrépidité. Vous êtes la même qu’à six ans, quand vous plongiez dans la rivière pour sauver un chiot de la noyade.

Cam s’était porté à son secours, ce jour-là. Comme chaque fois. Pen sentit son cœur se serrer à l’idée qu’il ne le ferait plus jamais.

— Il allait tuer Harry, marmonna-t-elle.

— Indubitablement.

— Je ne pouvais pas le laisser faire.

— Vous vous êtes donc mise en danger.

— Je n’ai pas été blessée, soupira-t-elle.

L’éclair qui fit étinceler ses yeux verts lui rappela sa colère incandescente lorsque Leath l’avait frappée.

— Si, vous l’avez été.

— Pas sérieusement.

— Par miracle.

— Ne me dites pas que vous avez toujours l’intention de tuer Leath. Vous étiez presque en bons termes, quand il est parti.

Cam pinça les lèvres.

— Je n’ai plus l’intention de tuer Leath. Mais c’est vous que je pourrais avoir envie de tuer.

Ce n’était pas nouveau. Si cette histoire connaissait un heureux dénouement pour Harry et Sophie, c’était loin d’être le cas pour elle et Cam.

— Ne dites pas cela.

— C’était une plaisanterie.

— Elle n’est pas très drôle.

— Je n’ai aucunement l’intention de vous tuer, affirma-t-il, visiblement choqué.

Non, il voulait seulement l’évincer complètement de sa vie. L’éliminer d’un coup de pistolet aurait été plus charitable.

Elle redressa le menton.

— C’était pourtant le cas, tout à l’heure.

— J’ai eu le temps de me calmer, depuis, répondit-il avec un haussement d’épaules.

Mais pas de lui pardonner. Pen le savait.

— Cam, j’ai l’impression d’être sur la corde raide. Dites-moi ce que nous allons faire.

Il riva sur elle un étrange regard direct.

— Nous allons aller de l’avant, bien sûr.

— Je ne peux pas continuer à vivre avec vous si je dois être perpétuellement sur mes gardes, soupira-t-elle.

À son tour, il soupira.

— Alors, ne le faites pas.

Elle se raidit, comme si une lame de glace venait de lui transpercer le cœur. Son rejet était clair. Aussi clair que l’éclat de la hache du bourreau.

Elle prit une inspiration et redressa les épaules.

— Comment comptez-vous procéder ? s’enquit-elle. Je peux vivre à Fentonwyck ou sur un de vos domaines. Ou bien je peux retourner sur le continent. Notre séparation fera jaser, mais regardons les choses en face : notre mariage a toujours été voué à l’échec.

41

Pen voulait le quitter ?

Cam la regarda d’un air horrifié.

— Quelle est donc cette absurdité ?

— Cam, je n’aurais jamais dû vous épouser.

Elle se leva comme si elle s’apprêtait à affronter le peloton d’exécution, blanche comme un linge dans sa tenue de voyage noire.

— Les récents événements vous en ont certainement convaincu, si le reste ne l’avait pas déjà fait, ajouta-t-elle.

Il soupira et tendit la main vers elle, mais elle s’écarta.

— Malédiction, Pen. Ceci est parfaitement inutile.

— C’est malheureusement nécessaire. J’ai essayé, vous savez. De toutes mes forces. J’ai essayé d’être une duchesse parfaite et j’ai lamentablement échoué. J’ai essayé d’être fidèle à moi-même et je vous ai entraîné au cœur d’un effroyable scandale. Je ne serai jamais la femme que vous désirez. Je le sais depuis que vous m’avez fait votre demande à Houghton Park, il y a si longtemps.

Cam la scruta tranquillement du regard.

— Leath n’y est vraiment pas allé de main morte, à ce que je vois…

Elle ne sourit pas, mais serra les poings, comme pour résister à l’envie de le frapper.

— Cessez de me traiter comme une folle.

— Pouvons-nous prendre un repas et quelques heures de repos, avant toute décision sérieuse ? demanda-t-il. De préférence dans un lieu qui n’empeste pas autant que s’il y avait un animal mort dans un coin.

Elle ressemblait toujours à une martyre médiévale s’apprêtant à périr sur le bûcher. Cam comprit qu’il avait réussi à la convaincre qu’il la méprisait et regretta sa colère. Il regrettait tant de choses. Saurait-il combler le gouffre immense qui les séparait ?

— Ce ne sera pas long, déclara-t-elle d’un ton dur.

Cam ne supportait pas de voir sa femme dans un décor aussi misérable. Mais son arrogance avait déjà causé assez de dégâts. Si elle avait envie de parler maintenant, ils parleraient. Même s’il avait l’impression qu’elle raclait ses entrailles avec un scalpel.

Avec un soupir, il se laissa tomber sur le lit défait.

— Dites ce que vous avez à dire. Je ne veux pas vous perdre.

— Il serait temps que vous cessiez de jouer au preux chevalier, Cam. Je ne suis plus sous votre responsabilité.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il aussitôt en bondissant sur ses pieds.

— En aidant Harry, je vous ai trahi. Je savais toute l’horreur que vous inspire le scandale, et pourtant, je vous y ai entraîné.

Elle ressemblait plus que jamais à une duchesse, dans cette chambre délabrée du quartier le plus misérable de Liverpool.

— Et, si c’était à refaire, je le referais. Car si je suis désolée que vous soyez en colère et encore plus désolée que les journaux aient rapporté cette affaire, je ne regrette pas mes actes.

— Je vous pardonne.

Un sourire poignant effleura ses lèvres.

— Je sais bien que non. Et vous n’avez pas à le faire. Je fais ce qu’il y a de mieux pour vous.

— Ce qui implique de vous empaler sur votre épée, je suppose ? dit-il d’un ton acide. Pen, je veux que vous restiez.

— C’est fort aimable.

— Je ne dis pas cela par amabilité, gronda-t-il.

Elle le gratifia d’un regard compatissant.

— Bien sûr que si. Mais il n’est plus question que j’abuse de votre bonté. Je vous rends votre liberté.

— Je ne tiens pas du tout à être libre !

Il réprima l’envie urgente de la serrer dans ses bras pour l’embrasser jusqu’à ce qu’elle se taise. Son instinct lui soufflait qu’il allait devoir remporter cette bataille uniquement avec des mots.

— Je porte peut-être déjà votre héritier, reprit-elle en plaçant la main sur son ventre avec une expression qu’il ne put déchiffrer. Je sais que vous donner un enfant relève de mon devoir.

Il l’observa, atterré.

— Cela ne relèverait-il que du devoir, Pen ?

Elle ne répondit pas, se contentant de serrer les bras autour d’elle. Il faisait froid dans la mansarde, mais il savait que ce n’était pas seulement cela qui la faisait frissonner.

— Je suis désolée d’avoir ruiné votre vie, Cam.

— Ne dites pas de sottises.

— Et je suis désolée de vous avoir trahi. Laissez-moi au moins vous dire pourquoi je l’ai fait.

— Je sais très bien pourquoi, répliqua-t-il avec la certitude qui l’avait frappé quand elle s’était élancée entre Leath et Harry. Vous l’avez fait par amour. Tout ce que vous avez fait, c’était par amour.

Le choc fit tressaillir Pen.

— Mais vous ne croyez pas à l’amour.

— Je crois en vous, répondit-il tranquillement.

— Je ne comprends pas. Il n’y a pas si longtemps, vous me haïssiez.

Il soupira et traversa la pièce pour prendre appui contre le mur en espérant que celui-ci supporterait son poids. La bâtisse tout entière semblait sur le point de s’écrouler. Tout comme sa fierté…

— J’étais en colère.

— Un bel euphémisme.

— Blessé, aussi, avoua-t-il avec plus de difficulté.

Ils savaient tous deux ce que cette confession lui coûtait. Depuis sa plus tendre enfance, il faisait tout son possible pour nier ses émotions.

Pen ne dit rien, et Cam comprit qu’il allait devoir mettre son âme à nu devant elle.

— Toute ma vie, j’ai maintenu les gens à distance.

— Je sais.

— Je ne peux pas vous maintenir à distance.

— C’est le désir qui vous fait dire cela, répondit-elle. Le jour où vous aurez cessé de me désirer, vous me remettrez à ma place.

Sa voix trahissait l’ampleur de la blessure qu’il lui avait infligée. Cam eut honte d’avoir été aussi monstrueusement égoïste.

— Votre place est auprès de moi.

Elle se rapprocha de la lucarne, dont la vitre était si crasseuse qu’il douta qu’elle puisse voir grand-chose au travers.

— Vous ne pensiez pas cela, hier soir.

— Cessez d’utiliser ma colère comme excuse à votre fuite, dit-il en se passant nerveusement la main dans ses cheveux. Je suis désolé de m’être emporté. Vous seule avez le pouvoir de me mettre dans cet état.

— Cela justifie une séparation, répondit-elle sans se retourner.

— Cela justifie plutôt que vous restiez, Pen, répliqua-t-il d’un ton urgent en avançant vers elle. Et que vous acheviez de faire de moi un être humain.

Elle baissa la tête et regarda ses mains, posées sur l’appui sale de la fenêtre. Sa chevelure indisciplinée semblait trop lourde pour sa nuque gracile.

Il eut envie de la serrer dans ses bras et de lui promettre qu’il serait son chevalier, l’homme qui tiendrait les monstres à distance. Mais son instinct lui souffla encore une fois que, s’il faisait cela, elle s’enfuirait. Jusqu’ici, au moins, elle l’avait écouté. Cam était bien placé pour connaître la mécanique des portes étanches aux émotions. Il ne voulait pas donner l’occasion à Pen de refermer les siennes.

— Vous êtes déjà un être humain, murmura-t-elle.

— Seulement avec vous.

Quand elle se tourna vers lui, elle paraissait en colère.

— Pourquoi dites-vous ces choses ? Vous n’en pensez pas un mot, lui assena-t-elle d’un ton aussi cinglant qu’un coup de fouet. Mentir ne changera rien.

— Je ne mens pas. Je ne vous ai jamais menti.

— Que voulez-vous, Cam ? demanda-t-elle d’un ton intransigeant en croisant les bras devant elle.

Sa fragilité avait disparu. Elle était redevenue la farouche déesse qui avait défié le monde pour le défendre, chez lady Frencham.

Il ne méritait pas ses compliments, alors, mais il avait été sacrément heureux de les entendre. Ce souvenir le conforta dans sa résolution. Elle avait pris des risques pour lui. Il pouvait bien en faire autant. Elle le méritait.

— Je croyais le savoir, autrefois, répondit-il en se frottant le menton.

— Ne jouez pas avec moi.

— Je voulais une femme qui sache se comporter dignement et qui respecte les convenances, une femme qui soit incapable de seulement épeler le mot « scandale ».

— Vous vouliez une jolie petite poupée pour décorer votre palais, commenta-t-elle d’un ton amer.

— C’est quelque peu exagéré, répondit-il en nouant ses mains derrière son dos pour cacher leur tremblement. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé affublé d’une effroyable mégère cabocharde.

— Le départ de celle-ci devrait donc vous réjouir.

— Oh non, répondit-il en souriant.

— Non ? répéta-t-elle en se décidant enfin à faire un pas vers lui.

L’instinct qui guidait Cam dans ce labyrinthe lui souffla que, si elle franchissait la distance qui les séparait, il aurait gagné. Et que, s’il avançait, elle s’enfuirait.

— Non. Car elle a beau être une source inépuisable de tracas, sans parler de sa fâcheuse tendance à se rebeller contre son seigneur et maître…

Comme il s’y était attendu, ce commentaire lui valut un coup d’œil assassin.

— … cette femme a aussi le don d’enflammer mes nuits et de pimenter chaque instant de mes jours.

Quelque chose passa dans son regard d’obsidienne. Cam aurait donné cher pour savoir ce que c’était. Elle pinça les lèvres. Ces douces lèvres roses qu’il embrassait jusqu’à s’enivrer de leur saveur…

— Vous me voulez donc dans votre lit. Cela ne signifie rien. Vous me voulez dans votre lit depuis l’Italie.

— Je crois au contraire que cela signifie beaucoup de choses, répondit-il en souriant. Et, quitte à mettre les choses au point, je dois préciser que je vous désire depuis la première fois que je vous ai fait ma demande.

Le choc chassa le peu de couleur qui lui était revenu.

— Je ne vous crois pas.

Il haussa les épaules.

— C’est la vérité. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’effrayait. Quand j’ai décidé de vous demander en mariage, j’ai cru que c’était parce que nous étions amis et que vous connaissiez mon dégoût pour les émotions. Pas parce que vous me rendiez fou de désir. Alors que c’était justement le cas. Et que c’est toujours vrai.

— Le désir ne suffit pas, déclara-t-elle d’un ton glacial sous lequel il décela un regret perçant.

— Non, vous avez raison. Le désir est important. Mais ce n’est pas tout.

— Et comme ce n’est pas tout, je ne pourrai jamais être celle que vous voulez.

— Vous baissez bien facilement les bras, Votre Grâce.

— Ne m’appelez pas comme cela.

— Et comment devrais-je vous appeler ? Vous êtes ma duchesse et mon épouse.

— Pour votre plus grand malheur.

Pen se révélait une adversaire redoutable. Cam avait appris à respecter sa force, mais il ne s’était encore jamais rendu compte qu’elle était véritablement inflexible.

— Vous m’avez demandé ce que je voulais… dit-il lentement.

Elle se raidit comme si elle s’apprêtait à relever un défi. Elle n’était pas aussi maîtresse d’elle-même qu’elle s’efforçait de le paraître.

— Pourquoi ne me le dites-vous pas ? demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante.

— Ce qui est étrange, c’est qu’alors que je le sais depuis des années, je viens seulement de le comprendre.

— Vous parlez par énigmes, soupira-t-elle.

— Les lâches procèdent souvent ainsi. Et je suis lâche. Je viens aussi de le comprendre.

Il avait repoussé cet instant autant qu’il l’avait pu, mais l’heure avait sonné pour lui de faire le grand saut. Il pria pour sa survie. Il s’attendait que sa voix tremble, mais ses mots résonnèrent avec conviction.

— Je sais ce que je veux, Pen. Je veux que vous m’aimiez.

Depuis ses huit ans, Pen se plaisait à imaginer qu’un jour Cam lui demanderait de l’aimer.

Dans son fantasme, cependant, les mots n’étaient pas tout à fait les mêmes. Cam était censé dire : « Je vous aime, Pen. Je vous aimerai toujours. »

— Vous m’avez entendu ? demanda Cam d’un ton prudent, comme s’il craignait qu’elle ne se jette soudain par la fenêtre.

Pen s’aperçut qu’elle le dévisageait comme s’il s’était exprimé dans une langue étrangère. Mais, puisqu’il s’avisait de parler d’amour, la comparaison était entièrement justifiée.

— Je vous ai entendu.

Il fit un pas vers elle et, quand elle recula, son visage se contracta d’angoisse.

— Vous n’avez rien à dire ?

Elle se mordit la lèvre inférieure. Il était si beau, surtout quand il se départait de son air suffisant.

— Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un à vous aimer, déclara-t-elle d’un ton morne.

Si elle avait appris une chose au cours de son existence, c’était bien celle-ci.

Cam serra les mâchoires.

— Je peux essayer.

— Cela ne sert à rien. Contentez-vous de me laisser partir.

— C’est ce que vous voulez ?

Elle s’était déjà enfuie en Europe pour échapper à Camden Rothermere. Tout ce qu’elle regrettait, c’était de ne pas y être restée.

Il se laissa tomber sur le lit et son regard se perdit dans le vide.

— J’ai donc causé tant de dégâts ?

Le petit cœur sensible de Pen fut tenté de le rassurer. Mais l’expérience lui avait appris que chaque nouveau pas vers lui se soldait par une souffrance encore plus vive que la précédente.

— Non. C’est moi.

— Je sais que je me suis comporté comme un imbécile au sujet de Harry, dit-il sans la regarder. Mais, Pen, ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait et vous m’avez déjà pardonné par le passé.

— Ne comprenez-vous pas, Cam ? Tant que nous resterons ensemble, les scandales se succéderont. Et, chaque fois, vous vous mettrez en colère.

Il tourna les yeux vers elle, l’air saisi.

— Je vous promets que non.

— Vous ne pourrez pas tenir cette promesse, répondit-elle avec tristesse.

Il redressa le dos.

— Je ne céderai pas, Pen.

Elle soupira. Elle aurait voulu que cette conversation soit terminée pour pouvoir aller se morfondre en paix dans un endroit sombre et silencieux.

— Le monde entier sait que nous n’avons rien à faire ensemble.

Il se leva et, cette fois, s’avança résolument vers elle.

— Je me contrefiche de ce que dit le monde.

Pen en demeura figée de stupeur.

— Bien sûr que non.

— Vous vous trompez, ma très chère épouse. Je m’en contrefiche complètement, insista-t-il en plaçant ses mains de part et d’autre de sa tête, l’emprisonnant contre le mur.

— Vous avez consacré votre vie à prouver qu’un Rothermere pouvait être un homme d’honneur.

— En pure perte, répliqua-t-il d’un ton amer.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Vous vous relèverez de ce scandale. Surtout si je suis en Italie et que vous redevenez l’idéal de la haute société.

— Si vous partez en Italie, je vous suivrai.

— Pourquoi feriez-vous cela ? demanda-t-elle en plaquant les mains sur son torse pour le repousser. Pour l’amour du Ciel, cessez de me dominer ainsi !

— Accepterez-vous de m’écouter ? s’enquit-il d’un ton désespéré.

— Cam, si je restais avec vous, je ne ferais que ternir la réputation de la famille.

Elle fut soulagée de le voir baisser les bras.

— Pen, j’en suis venu à comprendre qu’aucun homme de caractère ne peut vivre une autre vie que la sienne. Je ne suis pas responsable du comportement de mes parents. Il est grand temps que je dise : « Je suis Camden Rothermere et si je ne vous plais pas tel que je suis, tant pis pour vous. »

— Cam, dit-elle en l’observant attentivement, si c’est la vérité, j’en suis très heureuse pour vous.

— Un homme de caractère se doit aussi de choisir la femme qu’il veut.

La morsure du regret atteignit douloureusement Pen.

— Vous ne m’avez pas choisie.

Elle fut surprise de le voir sourire.

— Bien sûr que si, je vous ai choisie. Je suis persuadé que nous sommes destinés à finir notre vie ensemble depuis le jour de votre naissance.

— Vous ne m’avez épousée que pour éviter le scandale, lui rappela-t-elle d’un ton triste.

— Ce n’est pas du scandale que je me soucie, répondit-il en baissant la voix, mais de vous.

Elle se raidit.

— Cela suffit, Cam !

— Je me fais fort de vous convaincre.

— Je serai en Italie.

— Je suis prêt à vous suivre jusqu’au bout du monde. Je vous courtiserai comme jamais aucune femme ne l’a été. Je gagnerai votre amour, déclara-t-il sans la quitter des yeux.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle, désespérée. Ce ne peut être uniquement par vanité.

— Pen, ne comprenez-vous donc pas ce que je vous dis ?

Elle secoua la tête avec véhémence.

— Vous avez toujours considéré l’amour comme votre ennemi juré.

Il laissa échapper un rire bref.

— L’amour me terrifiait.

— L’amour est forcément terrifiant. Si ce n’est pas terrifiant, c’est que ce n’est pas de l’amour.

— Si terrifiant que je persiste à courir comme un lâche, acquiesça-t-il.

— Vous n’êtes pas lâche, Cam, déclara-t-elle.

— Tellement lâche que j’ai peur des mots, insista-t-il en saisissant ses épaules.

Elle tressaillit.

— Lâchez-moi.

— Pas encore. Pas avant que vous ne m’ayez écouté.

Son teint était devenu cendreux et ses mains tremblaient sur ses épaules. Elle vit tressaillir un muscle sur sa joue, un signe qui révélait toujours une profonde émotion chez lui.

— Cam…

— Je vous aime, Pen, déclara-t-il avec fermeté. Je vous aime plus que je ne me croyais capable d’aimer quelqu’un dans ma pauvre vie. Je vous aime tellement que j’en tremble. Je vous aime tellement que vous avez le pouvoir de me condamner aux ténèbres éternelles si vous me quittez.

Pen le dévisagea, muette de stupéfaction, incrédule. Son cœur cessa de battre. Jamais elle n’avait osé imaginer, pas même dans ses rêves les plus fous, qu’il puisse dire cela un jour.

— C’est vous qui m’avez réduit à cela. Cela a commencé il y a des années. Avant que je ne vous demande en mariage. Avant que je ne me mette en quête d’une autre épouse que vous. Et mon affliction n’a fait qu’augmenter quand je vous ai retrouvée.

Sa voix s’était brisée au fil de son incroyable discours.

— Je connais votre don pour l’amour. J’en ai été témoin à maintes reprises. C’est cet amour que j’espère pour moi-même. Je sollicite humblement la possibilité d’être l’homme que vous désirez.

Cam était fait pour commander. Elle n’arrivait pas à croire qu’il l’aime assez pour la supplier.

— Par pitié, dites quelque chose. Même si c’est pour m’envoyer au diable.

Ses mains se crispèrent sur ses épaules avant de se détacher d’elle.

Pen fut obligée de déglutir avant de réussir à parler.

— Vous êtes sérieux ?

— Évidemment que je suis sérieux ! répondit-il d’un ton farouche.

— Si vous n’êtes pas sérieux, je ne vous le pardonnerai jamais, s’empressa-t-elle d’affirmer.

— Vous n’avez aucune raison de m’accorder une nouvelle chance mais, si vous le faites, je promets de vous rendre heureuse, déclara-t-il en plongeant son regard au fond du sien. Vous m’avez tiré de mon malheur. Dites-moi qu’il y a encore un espoir.

Pen battit des cils pour chasser ses larmes. Malgré l’angoisse, la violence et le drame, cette journée se révélait être la plus belle de sa vie. Elle prit la main de Cam.

— Je ne m’explique pas comment c’est arrivé.

Le muscle sur sa joue palpitait toujours.

— Je suis si novice en amour qu’il a fallu que vous vous précipitiez entre Harry et Leath pour que j’admette enfin ce que vous représentez pour moi.

— Vous êtes prête à mourir pour ceux que vous aimez. Et j’ai compris que j’étais prêt à mourir pour vous. C’est aussi simple que cela. Une fois que je l’ai accepté, tout le reste est devenu lumineux. Je vous en prie, Pen, dites-moi seulement qu’il n’est pas trop tard.

Elle restait éberluée par son ahurissante confession. Pas encore heureuse. Pas encore rassurée. Mais il lui suffit de croiser son regard pour savoir qu’il disait la vérité. Les larmes gagnèrent la bataille et roulèrent sur ses joues.

— Ne pleurez pas, Pen. S’il vous plaît, ne pleurez pas, dit-il en posant une main tremblante sur sa joue.

La gorge trop nouée pour parler, elle porta sa main à ses lèvres et baisa ses doigts. Un baiser d’hommage. Un baiser de gratitude. Un baiser d’amour, surtout.

— Cam… vous êtes l’homme que je désire.

Elle avait fait cet aveu d’une voix si basse et si chargée de larmes qu’elle avait cru qu’il ne l’entendrait pas. Mais il s’immobilisa aussitôt.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle le dévisagea, éblouie.

— J’ai dit que je vous aimais, dit-elle avant de prendre une longue inspiration et de lui révéler son plus ancien secret. Je vous ai toujours aimé. Vous. Je n’ai jamais aimé que vous.

Dans ses yeux, elle vit l’espoir jaillir, puis retomber.

— Mais quand je vous ai demandé de m’épouser…

Elle noua ses bras autour de lui et l’embrassa avec toute la force de son amour. Il voulait la croire, mais il ne pouvait pas. Elle avait ressenti la même chose lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait.

Elle interrompit leur baiser à regret.

— Évidemment que j’ai refusé ! Comment aurais-je pu vivre avec vous en sachant que vous ne m’aimeriez jamais ?

Ses beaux yeux verts étincelèrent et il eut un sourire de triomphe.

— Vous n’êtes pas qu’à moitié fière.

— Vous non plus.

— J’aurais dû comprendre que je vous aimais quand j’ai voulu mourir à l’idée que vous vous étiez noyée… Pen, je n’ai cessé de vous blesser pendant si longtemps, ajouta-t-il, le regard assombri. Je n’avais pas idée. Comment pourrez-vous me pardonner ?

Elle lui sourit.

— Dites encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, dit-il en prenant son visage entre ses mains et en la regardant comme si elle était le plus précieux joyau du monde.

— Vous n’en avez pas l’air tout à fait sûr, dit-elle, ayant retrouvé assez d’assurance pour le taquiner.

Le sourire de Cam s’élargit jusqu’à illuminer tout son visage.

— Je vous aime, Pénélope Rothermere.

— C’est déjà mieux.

La déclaration avait effectivement retenti comme un coup de clairon.

— Vous m’aimez, dit-il comme s’il s’agissait d’un miracle. Vous m’aimez et je vous aime.

Pen était si heureuse qu’elle avait l’impression d’avoir avalé le soleil. Si heureuse qu’elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Ils avaient été si près de se perdre !

Il l’attira dans ses bras avec un grognement, et elle eut davantage le sentiment de lui appartenir qu’au cours de toutes leurs nuits de passion débridée.

— Notre histoire connaît elle aussi un heureux dénouement, murmura-t-elle, juste au-dessus du cœur battant de Cam, ce cœur qu’il avait finalement accepté de déverrouiller afin de le lui offrir.

Il serra les bras autour d’elle, si fort qu’il faillit lui faire mal.

— Je vous aimerai toujours, ma chérie.

Maudites larmes. Elle n’arrêtait pas de sangloter sur lui.

— Vous avez du temps à rattraper.

— Accordez-moi les cinquante prochaines années pour vous adorer, et nous serons à égalité. Vous savez combien je déteste perdre un concours.

— Il me tarde de vivre cela.

— Moi aussi, répondit-il avec ferveur. Me permettrez-vous, à présent, de vous escorter jusqu’à l’auberge pour vous prouver ma dévotion ?

— Cela constituera un excellent départ, répondit-elle d’une voix rauque.

Ils avaient voyagé toute leur vie pour en arriver là. Ils avaient bravé la tempête. Et ils avaient enfin trouvé un havre de paix.

Après des années d’errance, Pénélope retrouvait finalement son foyer.

Épilogue

Fentonwyck, Derbyshire, décembre 1828

Lorsqu’elle s’éveilla de sa sieste, Pen découvrit Cam assis sur son lit, dans la pénombre de la chambre. Il écarta délicatement les cheveux de son visage et sourit quand elle ouvrit les yeux. Un sourire si plein d’amour qu’elle recroquevilla les orteils sous la couverture. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis sa déclaration dans cette sordide mansarde de Liverpool, mais elle était toujours aussi émerveillée que ses rêves soient devenus réalité.

— Bonjour, dit-elle d’une voix ensommeillée en lui rendant son sourire.

— Bonjour, répondit-il en l’embrassant délicatement. Comment vous sentez-vous ?

— Comme un éléphant de mauvaise humeur, dit-elle en s’adossant avec difficulté aux oreillers. Votre fils reste éveillé toute la nuit et s’attend que je lui tienne compagnie.

Cam rit doucement.

— Ma fille est aussi pénible que sa mère.

Cette querelle complice sur le sexe de leur enfant à naître durait depuis plusieurs mois. À Liverpool, Pen ne s’était pas trompée en disant qu’elle portait peut-être déjà son enfant. Peu de temps après leur retour à Londres, les nausées matinales étaient apparues. Heureusement, pendant les mois qui avaient suivi, elle s’était sentie merveilleusement bien. Mais, ces dernières semaines, elle avait mal partout et était épuisée.

— Garçon ou fille, cet enfant rue autant qu’une mule, déclara-t-elle en prenant la main de Cam pour la poser à l’endroit où le prochain Rothermere faisait vigoureusement connaître sa présence.

— Une forte personnalité, dit-il en feignant l’ironie, sans toutefois parvenir à dissimuler le plaisir qu’il ressentait.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant.

— Presque 16 heures.

Il déposa un baiser sur son ventre, puis se leva, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les rideaux. La douce lumière d’une journée de neige pénétra dans la chambre.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? s’enquit-il.

Il la contemplait comme s’il se trouvait devant la plus somptueuse des créatures terrestres. Pen estimait qu’elle ressemblait à un hippopotame, mais elle avait fini par comprendre que son époux la voyait avec les yeux de l’amour.

— La neige me rappelle notre voyage à travers les Alpes. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’avais envie de vous expédier contre un glacier !

— Je l’aurais eu bien mérité, pouffa-t-il.

— C’est vrai. Mais je suis contente de ne pas l’avoir fait, répondit-elle en tendant la main vers lui.

— Parce que vous m’aimez ?

— Non, parce que vous m’êtes très utile quand j’ai besoin de me lever.

— Ah, enfin la douloureuse vérité ! dit-il en l’aidant à quitter le lit.

Une fois debout, Pen remarqua un rectangle oblong, enveloppé de velours noir, placé contre le mur.

— Qu’est-ce donc ?

— Votre cadeau de Noël.

— Ce n’est pas encore Noël.

— Faut-il que je le remporte ? s’enquit-il, pince-sans-rire.

— Non, répondit-elle. On dirait un tableau.

— Ma foi, je sais que vous prenez l’art très au sérieux.

— Le Titien est bien plus à sa place dans l’appartement londonien de la duchesse, non ? répliqua-t-elle avec un fin sourire.

— Je m’incline, comme toujours.

— Puis-je regarder ? demanda-t-elle.

— Certainement. Je tiens même à ce que vous le voyiez avant l’arrivée de nos invités demain.

Pour leur premier Noël en tant que couple, ils allaient recevoir les amis qu’ils aimaient le plus : les Harmsworth, les Hillbrook, Lydia et Simon avec leur petite Rose, Sophie et Harry, si follement heureux qu’ils remarquaient à peine la désapprobation de la haute société, Elias, ainsi que Marianne Seaton, qui s’était révélée une excellente amie pour Pen après la fuite de Sophie et de Harry.

Lord Leath avait même prévu de rester un jour ou deux. Cam et lui n’étaient pas les meilleurs amis du monde, mais il y avait des signes de rapprochement. Le projet de canal de Cam avait fini par voir le jour, pour le plus grand bénéfice des coffres des Thorne. Et Leath, qui n’avait accepté Harry comme beau-frère qu’à contrecœur, commençait à éprouver un authentique respect pour le jeune homme, surtout depuis que ce dernier avait pris en charge un des domaines de Cam et qu’il semblait s’acquitter de sa tâche avec succès.

La haute société pouvait bien froncer les sourcils parce que la duchesse de Sedgemoor osait recevoir si près de son accouchement, les Rothermere n’attachaient aucune importance à ce qui se disait d’eux.

Ce qui était une excellente chose, car le scandale, après la fuite de Sophie et de Harry avait été effroyable. Insultes, sous-entendus et mensonges scabreux avaient proliféré. Le jeune couple était encore victime d’un certain ostracisme.

Mais Pen avait bien mieux à faire que de s’inquiéter de la méchanceté du monde et, à sa grande satisfaction, Cam était enclin à l’approuver.

Avec un geste théâtral, son époux souleva la pièce de velours, révélant la peinture.

Le silence se prolongea si longtemps que la joie de Cam céda la place à l’inquiétude.

— Tout va bien, Pen ? Je pensais que vous seriez heureuse.

— Je le suis, assura-t-elle d’une voix ténue.

Elle n’arrivait pas à détacher les yeux du tableau. Elle ne l’avait vu qu’une fois auparavant, après que l’artiste l’avait achevé. Elle en avait eu les larmes aux yeux à l’époque. Six ans plus tard, il lui donnait toujours autant envie de pleurer. Parce qu’il était si beau. Si vrai. Si incroyablement vrai.

— Comment avez-vous réussi à l’obtenir ? Il avait promis de ne jamais le laisser sortir de son atelier.

— J’ai décidé de l’acheter après notre mariage, jugeant qu’il s’agissait là du cadeau parfait pour une duchesse. Mais il est décédé en avril dernier et j’ai dû négocier avec ses héritiers.

— Mais qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? Il disait que c’était son bien le plus précieux.

— Apparemment, il a toujours considéré qu’il vous appartenait. Un message qui accompagnait le tableau se trouve dans la bibliothèque. Il appelle cela un cadeau d’amour.

— Il ne m’aimait pas.

— Je pense que si, à sa manière. On peut le voir, d’ailleurs.

Cam observa le tableau d’un œil plein de révérence. Toute trace de taquinerie avait disparu de son expression. Il ressemblait à l’homme qui l’avait suppliée de rester auprès de lui, vulnérable, passionné et… si tendre.

— Je peux voir l’amour, mais c’est l’amour que j’ai pour vous, murmura-t-elle en effleurant du doigt le gracieux arrondi de l’épaule nue de la jeune femme. Et vous, que voyez-vous ?

Cam étudia longuement la belle femme peinte par Goya, puis la belle femme qui, loués soient les anges, était devenue son épouse. Comme elle venait de le dire, l’amour était clairement visible. Dans les deux versions de Pénélope Rothermere.

Avant que le tableau ne soit livré ce jour-là, Cam n’avait pas eu conscience qu’il échangeait de l’argent contre quelque chose d’inestimable. Le chef-d’œuvre tardif d’un maître de la transcendance. Une vision de Pénélope telle qu’elle avait été pendant ces années où elle avait été perdue pour Cam.

L’idée que les cartes auraient pu être distribuées différemment et qu’elle aurait pu ne jamais lui appartenir le faisait encore frissonner.

— Je vois une jolie jeune femme, dit-il.

Elle lui glissa un coup d’œil oblique.

— Vous n’êtes pas choqué ? Après tout, à une étole de fourrure près, je suis entièrement nue…

— Seul un esprit lubrique verrait ici le péché, répondit-il avec un haussement d’épaules.

Il avait passé tant d’heures à imaginer ce que pouvait bien représenter cette toile, à l’époque où les escapades de Pen le rendaient fou de jalousie. Mais, en dépit de la quantité de chair nacrée qui se détachait d’un arrière-plan plongé dans l’ombre, il émanait de cette jeune femme une innocence qui abolissait toute critique. Si Cam avait vu ce portrait avant d’épouser Pen, sa virginité ne l’aurait pas surpris.

Sur la toile, Pen tournait le dos à l’observateur. Une étole de zibeline drapait son bras avant de descendre jusqu’à sa hanche, révélant sa chute de reins. La torsade de sa brune chevelure reposait sur son épaule, dénudant cette nuque gracile que Cam aimait tant.

Goya l’avait peinte la tête tournée derrière elle, ses lèvres s’entrouvrant sur son souffle. Le vieux peintre avait saisi ce qui faisait l’essence de Pénélope. Son air de défi. Son intelligence. Sa douceur.

Et quelque chose d’autre, aussi.

— Regardez la peinture.

Pen fronça légèrement les sourcils et obéit. Cam persista quant à lui à regarder la vraie Pen et passa un bras autour de ses épaules.

— Que voyez-vous ? demanda-t-il.

— Je vois une femme amoureuse, dit-elle au bout d’un moment. N’est-ce pas aussi ce que vous voyez ?

— Si.

— Je n’étais pas amoureuse de Goya.

— Non, vous étiez amoureuse de moi.

Il avait dit cela sans forfanterie. L’amour que Pen lui portait continuait à faire de lui le plus heureux des hommes.

— Que voyez-vous d’autre ? insista-t-il.

Il la sentit tressaillir quand elle comprit ce qu’il voulait dire.

— La femme du tableau est amoureuse, mais elle a perdu l’espoir d’être heureuse.

— C’est cela, répondit-il, ravi qu’elle ait compris.

Le regard brillant de la femme du portrait était triste. Comment Goya avait-il fait pour capturer la vérité à côté de laquelle Cam avait bien failli passer ? Le mystère du génie, supposa-t-il. Le grand peintre espagnol avait su voir que Pénélope Thorne était jeune, belle et pleine d’esprit. Et désespérément amoureuse de quelqu’un qui n’en avait que faire.

Cam s’approcha de la coiffeuse pour prendre le lourd miroir d’argent qui avait appartenu à sa mère. Il revint près de Pen.

— Regardez dans ce miroir.

Pen contempla longuement son reflet, puis se tourna vers Cam sans sourire.

— Je sais maintenant ce que c’est que d’aimer et d’être aimée.

— Oui, acquiesça-t-il. Je vous aimerai toujours.

Les yeux de Pen brillaient de larmes.

— Et je vous ai toujours aimé.

Il se plaça derrière elle et noua les bras autour de sa taille. Il adorait cette version ronde et féconde de Pénélope.

— Je suis si heureux que vous m’ayez épousé.

— Je suis heureuse d’avoir épousé un homme qui peut, d’un claquement de doigts, m’offrir un tableau de Goya.

Il rit.

— Le plus difficile sera de trouver un cadeau encore plus spectaculaire pour Noël prochain.

— Je sais que vous en êtes capable, répondit-elle en plaçant ses mains sur les siennes, au-dessus de son ventre. Les voisins seront choqués, si vous accrochez ce portrait.

— La place de ce tableau est ici, répondit-il en souriant. Votre chambre sera bientôt digne de rivaliser avec la Royal Academy, ma chérie.

— Nous nous contenterons donc de choquer les domestiques, pouffa-t-elle.

— Je les crois difficiles à choquer, désormais.

Bien qu’ils n’aient encore jamais surpris leurs maîtres in flagrante delitto, les employés des Rothermere n’ignoraient pas la passion insatiable que le duc nourrissait à l’égard de la duchesse.

Pen se tourna vers Cam, passa ses bras autour de son cou et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser tendrement.

— Merci. Mon cadeau de Noël me plaît beaucoup, déclara-t-elle d’un ton taquin où perçait toutefois l’émotion. J’aime la femme que je suis devenue depuis que vous avez fait de moi votre épouse. La femme du tableau était triste et solitaire, et vous m’avez donné tant de joie.

— Oh, mon amour, murmura-t-il, trop ému pour en dire plus.

Outre la tendresse, son baiser refléta cette fois son désir ardent.

Pen se laissa aller contre lui avec un léger rire.

— Je crains que nous ne soyons sur le point de choquer une fois de plus les domestiques, Votre Grâce.